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ВЕЧНАЯ СИЛА ПРАВДЫ 


О чем повести Василя Быкова? 

Лежат у безымянного железнодорожного переезда бойцы, 
малая горстка, ждут наступающего врага, чтобы, вступив с ним 
в неравный бой, выполнить то, что выпало на их мужскую и 
солдатскую долю... 

Вязнет в черной болотной жиже Левчук, окруженный вол- 
чьей стаей карателей, захлебывается, измотан до последнего, 
но упрямо помнит про ребенка, жизнь которого он решил 
спасти... 

Сельский учитель Мороз добровольно кладет голову на плаху, 
отдает себя в руки врагов, дабы не разочаровались в нем 
его ученики и не пропали бы втуне семена гуманизма и веры, 
посеянные в их душах... 

Скажут: Человек и Война... Да, формула верна, но несколько 
обща. Под рамкой этого прицельного перекрестия, внутри фа- 
бульных ситуаций и обстоятельств живет в прозе Василя Быкова 
и обжигает нас проблема более конкретная: Человек и Долг. 
Две взаимопитающие друг друга силы, поскольку, по Быкову, без 
чувства долга человека просто... не существует. Он деградиру- 
ет, саморазрушается. 

В этом смысле нравственно-философская альтернатива повес- 
тей Быкова весьма проста. Другое дело, что она как всякая 
истинно глубокая идея способна к саморазвитию, самообогаще- 
нию... Потому, например, в «Сотникове», когда мы видим, как 
один из попавших в плен партизан помогает вешать другого, 
то приходим к финалу, лишь пройдя по виткам скрупулезного, 
точнейшего и жутковатого психоанализа душевного падения 
Рыбака, его нравственной смерти при живой еще плоти... Видим, 
как убивает себя человек, как гибнет он, замкнувшийся на себе, 
лишенный глубокой и осознанной связи со всем тем, что нахо- 
дится вне его примитивно-прагматического «я». 
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Почему реэчь здесь идет о повестях, тогда как предисловие 
это написано к публицистике Быкова, а пе к его прозе? 

Быков —- писатель очень последовательный, очень цельный, 
и очерки, статьи его вовсе пе открывают нам «другого Быкова», 
не тот, как говорится, случай, хотя подобное, увы, бывает... Бы- 
вает, когда есть лукавство. Хоть малейшее; масштабы ие имеют 
значения. Тогда что-нибудь начинает обязательно «плыть» — либо 
собственные писательские высказывания, в которые ты не очень- 
то веришь, ознакомившись с его художественными творениями, 
либо сами эти творения, разительным образом отличающиеся от 
теоретических постулатов и призывов того же автора... Не ве- 
ришь, видишь «шов», разницу. У Быкова этого нет. 

Он не только последователен и един, он еще и подчеркнуто 
един — в публицистике его та же определенность, даже ужесто- 
ченность суждений, что и в прозе, 

Единству этому есть обоснование... 

В «системности» повестей Быкова (а они и впрямь состав- 
ляют систему, что неоднократно отмечала критика) остро ощути- 
мы постоянство и неподдельная серьезность авторского взгляда, 
его сосредоточенность на самой основе того или иного характера 
и на том, как он «аукается» с окружающей действительностью, 
другими судьбами и людьмн. 

Идея ответственности, неотрывная от проблемы «человек и 
долг», всегда прорастает сквозь текст повестей Быкова, и тут 
нет и не может быть никакого лукавства, никаких «полутонов» 
и растушевки... Всегда: или-или. Либо герой берет ответствен- 
ность на свои плечи, как бы ни была она трудна и тяжела, 
и тогда он, в системе идейно-нравственных координат прозы 
Василя Быкова, подлинный и настоящий человек, либо он увили- 
вает всячески от подобной ноши, что, может, ему и удастся, но 
зато уж от авторского трезвого взгляда и суда ему никуда не деться. 

Подчас я думаю, что Василю Быкову, наверное, нелегко 
дается суровый ригоризм его повестей, когда душа и сердце не 
могут позволить себе ни малейшей передышки, расслабления... 
Нравственные конфликты его повестей стянуты таким страшным 
кровоточащим узлом, что их никак не развязать, только разру- 
бить. Отсюда и безжалостно однозначный выбор, его стальной 
холодный блеск... 

Это литература очень жестокая, выросшая из единства 
весьма определенных концепций, симпатий и антипатий и в том 
идейно-нравственном «пейзаже», который она целенаправленно 
рисует. Автор должен чем-то очень сильно дорожить, что-то 
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очень снип но любиль, чтобы так нагружать уже не первый деся- 
ток лёг свой мозг, память и дущу. 

Что же? 

Подлинность... То единственное, что всегда кроется, лежит в 
основе тех или иных явлений, ситуаций, а все остальное — уже 
производное, напластования. 

Потому-то, кстати сказать, повести Быкова всегда так цент- 
ростремительны; авторский раскоп постоянно идет в глубь описы- 
ваемого, к его истокам и причинам — почему произошло то или 
иное событие, отчего один герой поступает так, а другой — 
совершенно иначе и по-иному не то чтобы не хочет — не 
может... 

Согласимся — это уже не просто «нестираемая память о 
войне», скорее, это поиск в войне, в самой ее стихии, каких-то 
вечных, неизменных законов, определяющих смысл и ход челове- 
ческой жизни, самой ее направленности, верной и благотворной, 
или — самопагубной и разрушительной для окружающих. 

Ищется модель поведения личности, неразменный и нескудею- 
щий символ человеческой веры, одинаково и насущно нужный на 
все времепа, и военные и мирные. 

За истинами Василя Быкова — не один лишь военный опыт 
и память о нем... И опыт и память как бы усилены здесь много- 
кратно, усилены и приближены к нам, поскольку нацелены всегда 
на одно — на жадную тягу автора к Правде, окончательной и 
однозначной, какой бы трудной и горькой она ни была... 

Правда же неделима на «мирную» и «военную», и если ужи 
заняться — чисто теоретически — подобным разграничением, то 
«военная» сплошь и рядом лишь продлевала и заостряла правду 
«мирную». 

Об этом, кстати сказать, многие повести Быкова, они красно- 
речиво говорят о взаимоотношениях этого писателя с самой кате- 
горией Правды, но наиболее ярко страстная приверженность 
Быкова к ней, истовое и верное ей служение видны все же в жан- 
ре публицистики... Здесь все напрямую, здесь прекрасно виден 
человек и писатель Василь Быков, изъясняющийся с нами без 
«посредников», без своих героев и своих сюжетов, но остающийся 
при том все время как бы в русле созданной им прозы. Тот же 
голос, те же интонации и, что самое главное, — те же мысли, та 
же идейная убежденность... Это постоянство стоит, конечно, мно- 
гого, поскольку лишний раз доказывает выношенность, истин- 
ность И «личную мотивированность» прозы Василя Быкова. Читая 
публицистику этого писателя, мы то и дело видим как бы идей- 
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ный исток его повестей, нам стаповятся ясны жестко определен- 
ный их «рисунок», их нравственная яростность и категоричность. 

Что, например, подчеркивает Василь Быков, когда пишет 
«монографические» очерки о тех авторах, которые особенно близ- 
ки его сердцу, и кого же он при этом выбирает, чьи творческие 
портреты пытается создать? 

Вот этот список... С. Залыгин, Я. Купала и Я. Колас, А. Твар- 
довский, С. Смириов, Ю. Бондарев, Г. Бакланов, кинорежиссер 
Л. Шепитько, А. Адамович, художник М. Савицкий, авторы филь- 
ма «У войны не женское лицо» В. Дашук и С. Алексиевич... 

Приверженность к этим творческим судьбам открыто моти- 
вирована и вызвана, в общем-то, двумя важнейшими для Василя 
Быкова обстоятельствами: самостоятельностью, оригинальностью 
самого художественного мышления этих художников, способа их 
существования в искусстве, литературе и мерой верпости 
Правде. 

Можно, пожалуй, даже сказать, что в соответствии с основ- 
ной, любимейшей идеей Быкова, той, что отчетливо видна в его 
публицистике, два этих мерила едины. Только их синтез и обес- 
печивает художнику право на признание, заслуженное и прочное. 

Ведь, как замечено в очерке Быкова об Александре Твар- 
довском, «литература создается не на один день и не для потреб 
какой-либо из очередных кампаний — ее жизнь измеряется деся- 
лтилетиями, и каждая книга живет тем дольше, чем больше в ней 
заложено от правды народной жизни». 

Сказано, как видим, весьма определенно, с той исчерпываю- 
щей простотой, в которой ничего нет от риторики, а все от 
смысла, настойчивого хода мысли, которая обеспокоена более 
всего одним: передать себя читателю без потерь, достучаться 


до него... 
Так написана вся публицистика Быкова, и если мы, ознако- 


мившись с ней, оглянемся затем на его повести, то увидим, что 
почерк един, принципиально сходен. 

Василь Быков, видимо, относится к тому типу писателей (не 
столь частому, кстати), для которых «самосоответствие» равно 
важнейшему, если не единственному условию творчества. 

Оттого Быков и в публицистике сплошь и рядом ведет речь 
о том, про что его повести написаны, обращаясь снова и снова 
к однозначности любимых своих категорий: долг перед народом, 
мужество и честность, верность себе и правде... 

В очерке о Твардовском он, например, говорит прямо, что 
«кристальную по классической чистоте поэтику Твардовского 
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более всего отличает от множества других несомненных талантов 
его необычайная и неизмеиная во времени верность таким МНогОо- 
определяющим в литературе категориям, как Правда, Простота 
н Искренность» (курсив мой.— И. Ш..). 

Эти же категории сполна приложимы и к повестям самого 
Василя Быкова. Не случайно очерк об Александре Твардовском 
называется «Слово об учителе», о человеке, чья жизнь в литера- 
туре была для Быкова — да и для него ли одного! — ориентиром, 
вехой. 

В очерке «Все минется, а правда останется...» рассказано о 
той нелегкой для писателя поре, когда сыпались на его голову 
малодоказательные, но безапелляционные критические суждения 
и приговоры, обжалованию не подлежащие... Тяжесть подобного 
положения усугублялась еще и тем, что многие критические зал- 
пы приходились по журналу, взявшему на себя смелость и ответ- 
ственность печатать произведения Василя Быкова, тем самым как 
бы поручившись за него перед всесоюзным читателем. 

Словом, пора для писателя была совсем нелегкая, и тут при- 
шел из Москвы конверт — обычное редакционное поздравление с 
праздником. От руки характерным угловатым почерком было 
дописано: 

«Все минется, а правда останется. А. Твардовский». 

«Время безостановочно правит и судит‚,— пишет далее В. Бы- 
ков, — и ничто сущее под луной не в состоянии избежать его 
неумолимого приговора и в конце концов обращается в прах. Но 
правда ему неподвластна... С правдой возможно все, без нее не- 
возможно ничто. Без правды нет движения, без нее лишь застой, 
гибель, тлен...х (курсив мой.— И. Ш.) 

Снова тот же ракурс, тот же акцент, и не потому ли, го- 
воря уже не о Твардовском, а о Сергее Смирнове, Быков считает 
своим долгом подчеркнуть писательскую позицию, которую Смир- 
нов «умел отстоять... с непоколебимой принципиальностью». 

Этот этический аспект и акцент напрямую смыкается с де- 
лами собственно литературными, когда заходит речь о прозе «во- 
енной», той, что посвящена событиям Великой Отечественной. 

Василь Быков знает тут «материал», что называется, изнут- 
ри, и это обстоятельство имеет, как это не может показаться 
парадоксальным на первый взгляд, не только положительное зна- 
чение... Мало ли было случаев, когда профессиональная «закреп- 
ленность» человека за тем или ипым участком литературной дея- 
тельности, начинала диктовать ему свои незримые, но вполне оп- 
ределенные и жесткие законы, связанные с принятыми здесь «пра- 
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вилами игры». То-то — можно, то-то — нельзя; этот, конечно, «дал 
маху» с новой своей вещью, но, знаете, не стоит забывать прош- 
лых его заслуг, да и вообще его положение, его роль и вес в на- 
шем общем деле... 

То есть в ход идут соображения и выводы «технологические» 
и прагматические, те, что держат «на плаву», позволяют счи- 
таться «своим», но к истинному положению вещей сплошь и ря- 
дом имеют весьма косвенное отношение... Это своего рода про- 
фессиональная болезнь, причем довольно опасная, поскольку 
имеет тенденцию к быстрому развитию, и трудноизлечимая; сто- 
ит хоть раз поддаться. А искушение довольно велико... 

Надо располагать существенной и крупной, нескудеющей 
Главной Идеей, чтобы не растерять себя в погоне за успехом, по- 
гоне, съедающей личность писателя, его сердце и мозг. «Военный» 
прозаик Василь Быков такой идеей располагает: «Война... всег- 
да была продолжением политики военными средствами и служи- 
ла интересам власть предержащих. Наша же большая война, на 
полях которой решались судьбы планеты, имела другой характер 
и другие, отличные от предыдущих цели. Говорить неправду о ней 
не только безнравственно, но и преступно как по отношению к 
миллионам ее жертв, так и по отношению к будущему» («Сви- 
детельство эпохи»). 

Серьезное и честное осознание долга литературы, в том чис- 
ле и «военной», — основа нравственно-этического кредо Быкова... 
В этом смысле статья «Свидетельство эпохи» раскрывает нам 
главное в гражданской и писательской позиции этого автора. 
Когда в других публицистических работах Быкова мы видим сар- 
казм по поводу «литературной красивости, задним числом сочи- 
ненных и всегда сомнительных диалогов», или «соображения о 
психологической достоверности чувства, которую невозможно ими- 
тировать, но надобно пережить», то отчетливо осознаем, 
откуда вышли все эти формулировки, где их почва и ко- 
рень. 

В том-то, видимо, и дело, что отношение Василя Быкова 
к самой проблеме долга, в ее теоретическом и в художественном 
преломлении, неразложимо на составные, носит характер единый 
и цельный... Лучшие, излюбленные герои писателя, которыми горда 
и сильна его проза, живут и действуют в полном и абсолютном 
согласии с теми принципами и суждениями, что обнаруживает 
Быков-публицист. Они всегда движимы тем же чувством долга, 
тем же его осознанием и осмыслением, которым руководствуется 
в своей работе и писатель Василь Быков... 
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Ведь это про всех своих героев разом сказано автором: «не 
обходимость до конца оставаться человеком», а Сотников, напри- 
мер, мог бы прямо в лицо бросить Рыбаку фразу: «Прагматизм 
терпим, когда он не переступает социальпо-нравственных основ 
нашего человеческого общежития»... 

Подобные постоянство и цельность могут кое-кому в наш 
технический изошренный литературный век показаться и старо 
модными и устаревшими, но Василь Быков заплатил за свой «кон- 
серватизм» очень дорогую цену. Он выбрал свою писательскую 
тропу, свое поле деятельности осознанно (вся его публицистика — 
ярчайшее тому подтверждение!) и, выбрав, ни разу себе не из- 
менил, что бы там о нем ни писали, ни говорили... 

Быкова пытались учить, как надо «правильно» писать о вой- 
не, но там, где о правоте и о праве есть собственное авторское 
и глубоко выношенное суждение, специалистам со стороны де- 
лать нечего... Они, правда, не прибавляют жизни радостей, но 
зато весьма способствуют основательности и стойкости самого 
писательского характера, и в этом смысле творческая судьба Ва- 
силя Быкова — пример достаточно яркий. 

Поэтому в статье с красноречивым названием «Все, что мы 
можем» есть слова очень определенные, не допускающие ни ма- 
лейшей возможности какого бы то ни было двойного истолко- 
вания: 

«Мы можем то, что мы умеем: писать. Все мы живем в свое 
время, и худое ли оно, хорошее ли — для нас другого не будет. 
И мы должны выполнить наше, как бы сказали в старину, «бо- 
жеское предначертание» — оставить после себя свидетельство об 
этом времени... Без спешки. Без лести и лукавства. Без желания 
потрафить во что бы то ни стало. Мы должны помнить, чем за- 
канчивались самые изощренные попытки на этот счет» (курсив 
мой.—И. Ш.). 

Применительно к творческой биографии Быкова эти слова ни- 
как уж не назовешь голой теорией... 

В публицистике Быкова есть несколько статей, относящихся 
к типу работ, именуемых обычно «Из творческой лаборатории пи- 
сателя». 

Кокетливое обозначение это, правда, не очень-то совпадает 
с манерой и почерком Василя Быкова. Его стилистика проста 
и естественна, и потому статьи, рассказывающие о работе писа- 
теля над той или другой повестью («Как была написана повесть 
«Сотников», «Несколько слов об «Альпийской балладе»), написа- 
ны весьма безыскусно. 
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Рассказано, в частности, о том, как и почему пришел пи- 
сатель к этим повестям, какие эпизоды из его военного прошлого 
навели на мысль о них... Статья же «Как была написана повесть 
«Сотпиков» в высшей степени любопытна и ценна, на мой взгляд, 
И Тем, что она, рассказывающая о предыстории создания повести, 
говорит еще и вообще о творческом лице Быкова, об основных 
чертах его работы в литературе. 

Так, в одном из своих интервью, Быков замечает: «...Меня 
интересует в первую очередь не сама война, но главным обра- 
зом нравственный мир человека, возможность его духа» (курсив 
мой.—И. Ш.). И далее: «Да, мы не ходим сегодня в разведку, 
но это обстоятельство не мешает нам и теперь ценить в товари- 
ще честность, преданность в дружбе, мужество, чувство ответ- 
ственности. И теперь нам нужны принципиальность, верность идеа- 
лам, самоотверженность,— это и сейчас определяет нашу нравст- 
венность, как в годы войны питало героизм». 

Эта «связь времен», а точнее — человеческая биография, со- 
единяющая временные интервалы,— очень дорогая и важная для 
Быкова идея!.. Она видна у него почти всегда, позволяя нам 
судить об истоках, начале человеческой личности, ее сути и харак- 
тере, но особенно, пожалуй, стала заметна в повестях «Знак 
беды» и «Карьер», новых произведениях Быкова, 

В них не одна только война, но есть прорывы, выходы из 
нее в иное время, до и после Великой Отечественной. В повестях 
этих стала как-то особенно очевидна и неуклонная взаимосвязь 
событий и любимая мысль Быкова о «перетекании» нравствен- 
ного обличья человека из одной ипостаси, одной внешней 
формы в другую, при общей и единой, однако, внутренней 
его сути... Сложившийся оформившийся человек — един. А вре- 
мя и события способны отразить лишь разные грани этого един- 
ства. 

Человек не может уйти от себя, от того, что ценит и помнит 
его душа, и потому, например, Агеев из повести «Карьер» занят 
раскопками в старом, всеми забытом овраге... Он ищет и роет ход 
в свое военное прошлое, и возврат в те трудные, страшные и, 
похоже, самые главные для Агеева дни, когда по вскрытым 
пластам идешь вглубь все дальше и далыше, уходишь назад, 
в дни молодости. 

Повесть «Карьер» захватывает, как я уже сказал, и день 
нынешний, нашу сегодняшнюю жизнь, в которой у Агеева, как 
и у всех нас, есть свое место, своя роль, а стало быть, и своя 
ответственность. Прямая, никем и ничем не снимаемая.., 
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Агеев не может не заметить, что жизнь, идущая вокруг него, 
жизнь за склоном карьера, в котором он роется с утра до вече- 
ра,— очень трезвая, расчетливая, хорошо знающая, что нынче 
поче!т, и, главное, всегда отдающая в соотносимости целей и 
средств предпочтение и приоритет только целям! 

Это страшит, не может не страшить, и в повести «Карьер» 
нота подобной тревоги звучит явственно... Она звучит сегодня, 
в конце восьмидесятых годов, но и в 1975 году В. Быков говорил 
прямо: «Литература должна, не переставая, бить в свои колоко- 
ла, настойчиво пробуждая в людях потребность в высокой ду- 
ховности, без которой любой самый высокий прогресс материаль- 
ной культуры будет не в радость». 

Это настолько приложимо к повести «Карьер», что кажется 
цитатой из сегодняшней рецензии на нее... Однако прошло бодее 
десяти Лет. Это ли не еще одно доказательство цельности твор- 
чества Быкова, единства главной мысли, пронизывающей собой 
как его публицистику, так и прозу?.. 

Его публицистика, статьи и очерки и по стилистике своей 
очень напоминают повести Быкова... Особенно в тех случаях, ког- 
да речь идет о «своей войне», о тех днях, часах, конкретных эпи- 
зодах, которые оставались в военном прошлом писателя. «Тревож- 
ное воспоминание», «Много лет назад...», «Под Кировоградом»... 

«...Танки уже расстреливали из пушек скирды, туда же устре- 
мились немецкие автоматчики. Сзади за ними на всем протяже- 
нии до кукурузы темнели распластанные тела убитых, некоторые 
из раненых пытались ползти. Из недалекого провала свежей во- 
ронки, пригнувшись, ко мне подбежал боец нашей роты, он был 
ранен в плечо, и правая рука его плетью волочилась по разворо- 
ченному гусеницами снегу. Солдат плакал, матерился, но он 
помог мне выбраться с того поля в засыпанные снегом заросли 
подсолнуха, с трудом преодолев которые, мы очутились на едва 
гриметной полевой дорожке». 

Или: «Нас набралось здесь человзк сорок. Второпях мы вы- 
рыли в рыхлом снегу неглубокие ямки, залегли. Очень скоро из 
балки появились танки, их было одиннадцать, при виде нашей 
цепи они замедлили ход, а затем и остановились вовсе... Они 
расстреливали нас, методически, аккуратно посылая по снаряду 
в каждого бойца, и спустя четверть часа вместо нашей цепи на 
снегу чернсл ряд кровавых разрывов с разметанными вокруг 
комьями мерзлой земли» («Под Кировоградом»). 

По всем явным и видимым признакам это типичнейшая 
быковская проза, скупая на слово, с простой и скромной фразой, 
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не бьющей на чисто внешний эффект, но стремящейся более все- 
го к точности изображения, его предметности и наглядности... 
Мы вновь видим единство и цельность творчества Быкова, каким 
бы жанром оно к нам ни обернулась. 

Давно известно, что творчество обнажает личность и что ху- 
дожника всегда видно в его творениях... Помню, что когда позна- 
комился с Быковым, то очень скоро, еще и не закончив нашего 
первого с ним разговора, невольно подумал: «Как же он ПОХОЖ 
на героев своих повестей!..» 

Та же определенность и даже резкость суждений, подчеркну- 
тое неприятие всяческих полутонов, паллиативов; упрямое и, ви- 
димо, определяющее сущность этого человека постоянное жела- 
ние понять прежде всего суть — явления ли, события, человека, — 
не отвлекаясь на частности, не давая им сбить себя с толку 
и обмануть, когда деревья не закрывают леса... 

Нравственный максимализм его суждений, его повестей вы- 
сок, суров и оправдан... Оправдан человеческой, писательской био- 
графией Быкова, тем, как она сложилась и развивалась, серьезно- 
стью и важностью задач, которые видит перед собой писатель. 

«..Что должна литература? Учить? Вряд ли. В наше время 
учителей-наставников достает и без литературы. Пробуждать чув- 
ства добрые? Но в области чувств мир дожил до ядерного 
топора, тут не до добрых чувств — не потерять бы рассудок от 
ненависти. Может быть, в занимательной форме средствами бел- 
летристики проповедовать истины, которые в другой, незанима- 
тельной форме, уже не усваиваются обществом? Чем больше 
размышляешь над этим и схожими с ними вопросами, столь естест- 
венными для людей нашей профессии, тем все больше склоняешь- 
ся к единственно разумной возможности реалистического искусст- 
ва: показать человеку человека таким, каков он есть, и пусть он 
сам решает, каким ему быть. Пусть он сам и выбирает свою 
судьбу, альтернативность которой в наше время выражается пре- 
дельно просто: жить или умереть». 

Это из статьи «Главный жанр литературы». Она написана 
Василем Быковым о романе, о его путях и судьбе, но я думаю, 
что это высказывание — отличный образец и Главного Жанра это- 
го писателя... Жанра требовательности и серьезности. 

Нам дается честное и чистое зеркало... Смотрите, думайте, все 
остальное зависит уже от нас самих. 


Игорь Штокман 


КОЛОКОЛА ХАТЫНИ 


Торжественно-траурный перезвон хатынских коло- 
колов днем и ночью разносится по Белоруссии. Густой 
автомобильный поток с утра до вечера мчится по 
Логойскому тракту, устремляясь к лесной развилке 
с шестью огромными пепельно-серыми буквами — 
«Хатынь». Некогда глухая, ничем не примечательная 
деревенька стала народным памятником, образным 
воплощением скорби и героизма белорусов в их неви- 
данной по напряжению борьбе с иноземными захват- 
чиками, 

Каждый народ гордится победами, одержанными 
в борьбе за свободу и независимость Родины, и свято 
чтит память утрат, понесенных во имя этих побед. 
У французов есть Орадур, у чехов — Лидице. Символ 
безмерных испытаний белорусов — Хатынь, представ- 
ляющая 628 белорусских деревень, уничтоженных 
в годы войны вместе с их жителями. 

..Кровавая трагедия этого лесного поселиша в 
26 дворов произошла 22 марта 1943 года, догда от- 
ряд немецких карателей внезапно окружил деревню. 
Фашисты согнали хатынцев в сарай и подожгли его, 
а тех, кто пытался спастись от огня, расстреляли из пу- 
леметов. 149 человек, из них 76 детей, навечно оста- 
лись в этой адской могиле. 

Солнечный мартовский день сорок третьего года 
оказался последним днем Хатыни, но страшная участь 
ее, как и многих других деревень Белоруссии, была 
предначертана задолго до ее фактической гибели. 
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Скрупулезно разрабатывая многочисленные аспек- 
ты войны против Советского Союза, Гитлер вместе 
с судьбой всего белорусского народа учел и Хатынь. 
Согласно плану «Ост», принятому фашистской вер- 
хушкой в 1941 году, три четверти белорусов преду- 
сматривалось выселить с занимаемых ими территорий, 
а остальных онемечить, превратив в безмолвных рабов 
немецких колонистов. Но, к удивлению гитлеровских 
заправил, этот народ, один из «тишайших» и миролю- 
бивых народов Европы, проявил такую несокрушимую 
стойкость, что еще в начале войны поставил в нема- 
лое затруднение руководство фашистской Германии. 
Имперский министр по делам оккупированных восточ- 
ных областей небезызвестный А. Розенберг в одном 
из своих выступлений жаловался: «В результате 
23-летнего господства большевиков население Бело- 
руссии в такой мере заражено большевистским миро- 
воззрением, что для местного самоуправления не име- 
ется ни организационных, ни персональных условий» 
и что «..позитивных элементов, на которые можно 
было бы опереться, в Белоруссии не обнаружено». 

Да, действительно, трудно было обнаружить «пози- 
тивные элементы» на земле, что горела под ногами за* 
хватчиков. Уже весной 1942 года один из подчиненных 
того же Розенберга доносил своему шефу: «Сегодня 
партизанская война охватывает всю Белоруссию, поч- 
ти все леса заполнены партизанами, некоторые части 
районов находятся в их власти. Нападению подверга- 
ются целые города. Нападают на немецкие военные 
отряды и на гражданские управления, проводят ми- 
тинги среди гражданского населения. Партизанская 
война грозит превратиться в тыловой фронт немецкой 
армии». 

Надо отдать ему должное, немецкий прислужник 
трезво смотрел на вещи и видел далеко. В глубоком 
немецком тылу действительно бушевал второй фронт 
партизанской войны, которая неотвратимо перераста- 
ла во всенародную войну против фашизма. 

Отечественная война для Белоруссии поистине яви- 
лась войной всенародной с ее первого дня и до самой 
победы. Три года белорусский народ провел ее на пе- 
реднем крае в буквальном смысле этого слова, ни дня 
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не зная хотя бы относительной безопасности. Фронт 
борьбы с гитлеровцами проходил по каждой околице, 
по каждому подворью, по сердцам и душам людей. 
Всенародная война означала, что каждый был воином 
со всеми вытекающими из этого слова обязанностями 
и последствиями. Независимо от возраста, пола, не- 
взирая на то, имел он оружие и стрелял в оккупантов 
или только сажал картошку и растил детей, — каждый 
был воином. Потому что и оружие, и картошка, и под- 
росшие дети, да и само существование каждого бело- 
руса в итоге были направлены против оккупантов. 

Белорусский народ под руководством партии ком- 
мунистов в кратчайшие сроки сформировал почти по- 
лумиллионную партизанскую армию, вооружил ее, 
снабдил продовольствием, одеждой, фуражом и тяг- 
лом. На территории целых районов в течение всей вой- 
ны функционировали органы Советской власти, боевые 
бригады партизанских зон месяцами противостояли 
блокирующим немецким войскам, снятым с фронта. 
Немцы очень скоро поняли, что этот небольшой и ми- 
ролюбивый народ выселить с его территории не удаст- 
ся ни при каких обстоятельствах, как не удастся и оне- 
мечить, и оккупанты взяли чудовищный курс на его 
ликвидацию. 

Сознавая ежеминутную опасность, грозившую фа- 
шистам из лесов и деревень лесной стороны, они в сво- 
ем страхе дошли до исступления и готовы были уби- 
вать каждого. И если они не убили всех, то лишь по- 
тому, что не в состоянии были сделать это физически. 
Ведь чтобы убить всех, прежде всего надо было их 
победить. А это оказалось сверх возможностей гитле- 
ровцев, и они убивали, мстя за свои неудачи на фрон- 
теив боях с партизанами, убивали тех, кто помогал 
или только мог помочь партизанам. Три года непре- 
рывно погибали люди, и это была тяжелая плата на- 
рода за свою независимость, которая обошлась Бело- 
руссии в два миллиона двести тридцать тысяч чело- 
веческих жизней. Погиб каждый четвертый. 

Оккупанты не прочь были сжечь каждую белорус- 
скую деревню, превратить в развалины каждое ме- 
стечко, каждый поселок. Известные «основания» для 
этого у них имелись, так как не было на белорусской 
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земле самой малой деревеньки, которая бы не послала 
в лес хотя бы несколько своих партизан, чтобы затем 
содержать их, давать им прибежище в холодное вре- 
мя, помогать разведкой. Воевали даже дети (Марат 
Казей) и глубокие старики (братья Цуба). Вместе 
с партизанами они разрушали железные дороги, унич- 
тожали телефонную и телеграфную связь, сжигали мо- 
сты, устраивали лесные завалы, днем и ночью вели 
разведку... 

Да, гитлеровцы не прочь были уничтожить в Бело- 
руссии всех и все, чтобы на десятилетия ликвидиро- 
вать всякие условия для существования белорусов, 
хотя у них и недостало для этого силы и возможностей. 
И все же за три года войны они сумели стереть с лица 
белорусской земли 209 городов и городских поселков, 
9200 деревень. 

Необычайный разгар всенародной войны против 
гитлеровцев, разумеется, не является следствием же- 
стокости последних, как иногда считают на Западе. 
Также неверно было бы связывать массовое уничто- 
жение населения Белоруссии и ее материальных цен- 
ностей с развертыванием партизанской борьбы, хотя 
оба эти фактора довольно тесно переплетаются между 
собой. Точно так же, как наш народ органически не мог 
вынести чужестранного господства на своей земле, не- 
мецкий фашизм не мог согласиться с малейшим не- 
подчинением оккупированных народов. Итогом была 
смертельная схватка двух политических и социальных 
систем, двух идеологий. 

Правое дело одержало победу. 

При всей колоссальной громадности собственных 
усилий и понесенных потерь белорусы отдают себе от- 
чет в том, что им одним, без повседневной помощи 
и поддержки со стороны других народов страны, ни- 
когда бы не выстоять в этой жестокой борьбе. Лишь 
великое братство советских народов обеспечило им не- 
обходимую помощь и дало силы выстоять в самый 
их трудный час. Сотни тонн грузов оружия и бое- 
припасов доставлялись на партизанские аэродромы 
с Большой земли, в советский тыл эвакуировались тя- 
желораненые. Действиями партизанских сил на протя- 
жении всей войны заботливо руководил единый 
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центр — Штаб партизанского движения в Москве. Все 
это удесятеряло силы народа в борьбе и укрепляло 
его волю к победе. 

На белорусской земле в огне партизанской войны 
закалялась великая дружба братских советских наро- 
дов. В одном партизанском строю плечом к плечу сра- 
жались с врагом белорусы и русские, украинцы и ев- 
реи, азербайджанцы и грузины, литовцы и таджики. 
Нередко случалось, что, оказавшись свидетелями не- 
виданной самоотверженности народа, на его сторону 
переходили люди из стана врага, представители наро- 
дов Европы, обманом втянутых в войну. Так, именно 
в Белоруссии приняли свое прекрасное и роковое для 
себя решение двадцать итальянских солдат, отказав- 
шихся стрелять в мирных жителей и за это расстре- 
лянных фашистами. На нашей земле совершали свои 
подвиги легендарной храбрости чех Ян Нелепка и не- 
мецкий антифашист Фриц Шменкель. Сотни словаков, 
венгров, румын, пригнанных фашистами на нашу зем- 
лю с оружием в руках, обратили это оружие против 
своих угнетателей. 

Белорусы будут вечно признательны героической 
Советской Армии, сотни тысяч солдат которой отдали 
свою жизнь за честь и независимость нашей Родины. 
У подножий многочисленных обелисков над их моги- 
лами никогда не увядают живые цветы — знак вечной 
памяти благодарного им народа. 

..Печально и вместе с тем величественно днем и 
ночью, в ветер и непогоду разносится над Белой Русью 
звон колоколов Хатыни. Бесконечен людской поток. 
Молча стоят люди у венка памяти, положенного на ме- 
сте захоронения пепла хатынцев, молча читают они об- 
ращение мертвых к живым — черные слова на мрамо- 
ре: «Люди добрые, помните: мы любили и жизнь, и Ро- 
дину, и вас, дорогие. Мы сгорели живыми в огне. Наша 
просьба ко всем: пусть боль и печаль станут силой 
и мужеством, чтоб смогли вы мир и покой на земле 
увековечить, чтобы нигде и никогда в вихре пожаров 
жизнь не умирала». 

И каждый молча подписывается под черными бук- 
вами на белом мраморе, под словами клятвы живых: 

«Родные наши! В печали великой, склонив низко 
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головы, стоим мы перед вами. Вы не покорились лю- 
тым убийцам в черные дни фашистского нашествия. 
Вы приняли смерть, но пламя сердец вашей любви к 
Советской Родине навек неугасимо. Память о васу нас 
навсегда, как бессмертна наша земля и как вечно яр- 
кое солнце над нею». 

Хатынь одна, но смысл этого слова огромен. Преж- 
де всего это светлая память о тех, кто заслужил наи- 
большее право жить, но кого нет с нами. Хатынь — 
зто миллионы жертв прошлой войны. Это все и, что 
не менее важно, это еще и каждый. 

Первого сентября в школах Белоруссии на уроках 
мужества — такие уроки проводятся в каждой шко- 
ле — учителя рассказывают ребятам об истории Ха- 
тыни. Чуткие ребячьи сердца охотно раскрываются на- 
встречу давнему подвигу, который становится для них 
первым и главным уроком года. 

Со дня открытия мемориала тысячи людей побы- 
вали в Хатыни, но людской поток к этому священному 
месту не прекращается никогда. Сюда идут те, кто 
был осужден немецким фашизмом на смерть, но с ору- 
жием в руках отстоял свое право жить, кто был обре- 
чен не родиться, но вопреки всему родился и живет 
свободным. Сюда приезжают многие люди с Запада 
и Востока, желающие честно понять, почему мы не 
только устояли, но и победили в прошлой войне. 

Хатынь живет не только в народной памяти, но 
и в повседневных делах народа. О ней пишут в газе- 
тах, снимаются фильмы, слагаются стихи и поэмы. Ха- 
тынь преподает человечеству простой, как истина, и 
вечно мудрый урок бдительности. Человечество долж- 
но помнить о смертельной угрозе, которой оно избе- 
жало в недалеком прошлом, и ежедневно заботить- 
ся о будущем. На земле, увы, никогда не было недо- 
статка во властолюбивых авантюристах, всегда зрели 
на ней темные силы агрессии, охочие поживиться за 
счет миролюбия других. В наше жестокое время не- 
достаточно любить мир — надо уметь его защищать. 

Гитлеровский фашизм разгромлен в открытом бою, 
человечество победило самого заклятого своего вра- 
га. Но ядовитые семена реванша еще не уничтожены. 
Затаившись на Западе, спокойно благоденствуют по- 
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старевшие палачи Хатыни и сотен других белорусских, 
русских и украинских сел. В тиши респектабельных 
кабинетов они осмысливают свои промахи в прошлой 
войпе и планируют новые «блицы» на новой техниче- 
ской основе. В сокрушительном разгроме сорок пято- 
го уцелели и некоторые из немецких пособников, тща- 
щиеся нравственным и правовым камуфляжем при- 
крыть свои уголовные преступления в годы войны. Но 
не будет оправдания их злодеяниям, как и не будет 
прощения. То, что сотворено ими на белорусской зем- 
ле, невозможно простить. 

..Отлично архитектурно исполненный Мемориал 
Хатычи хранит для человечества название каждой 
сожженной белорусской деревни, каждый мертвый ха- 
тынский двор, каждое имя хатынца. В скорбном бе- 
тонном мартирологе проходят имена взрослых, под- 
ростков, детей — Яскевич Антон Антонович, Яскевич 
Елена Сидоровна, Яскевич Виктор, Яскевич Ванда, Яс- 
кевич Вера, Яскевич Надя (9 лет), Яскевич Владик 
(7 лет), Яскевич Толик (7 недель), и так все 149 по- 
гибших. 

Все, кроме одного — Иосифа Иосифовича Камин- 
ского, случайно спасшегося из горящего, набитого 
людьми сарая и в бронзе вставшего теперь с мертвым 
сыном на вытянутых руках. В этих его руках все — 
и скорбь, и трагизм, и беспредельная воля к жизни, 
давшая белорусам возможность выстоять и победить... 


1972 г. 


СВИДЕТЕЛЬСТВО ЭПОХИ 


Не так давно Анатолий Бочаров высказал предпо- 
ложение о наступившем периоде усталости нашей во- 
енной прозы. Не стану по примеру некоторых специа- 
листов этого рода литературы опровергать видного 
критика и теоретика советской литературы, немало сде- 
лавшего и для осмысления военной прозы: вполне воз- 
можно — он прав. Как и всякое живое дело, военная 
проза в своем развитии не может избежать определен- 
ных спадов, особенно после пережитых ее блистатель- 
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ных Лет расцвета в конце 50-х — начале 60-х годов, 
когда появились произведения, на многие годы опре- 
делившие пути ее развития. И хотя в последующие 
годы литература о войне несколько потеснилась в со- 
знании читающего народа, уступив место, может быть, 
не менее блистательным произведениям «деревенской» 
прозы, вряд ли когда-либо померкнут в ее сокровищ- 
нице замечательные по мастерству и правдивоети про- 
изведения того времени, принадлежащие перу Юрия 
Бондарева, Григория Бакланова, Константина Симо- 
нова, Владимира Богомолова, Константина Воробье- 
ва, Юрия Гончарова, Евгения Носова, Сергея Крути- 
лина и других. Написанные, казалось бы, об одном 
И том же, о человеке на войне, эти произведения несут 
в себе неиссякаемое разнообразие — жанровое, тема- 
тическое, стилевое, различие личностно-авторского от- 
ношения к войне и ее непростым проблемам. Но, ра- 
зумеется, самое ценное в них — правда пережитого, 
достоверность подробностей и психологии, неизмен- 
ность гуманистического отношения к человеку самой 
трудной судьбы — солдату на самой большой и самой 
кровавой войне. 

О войне написано много во всех жанрах литера- 
туры, на 77 языках народов нашей страны, разумеется, 
с различной степенью мастерства, умельства, талант- 
ливости. Что до меня как читателя (да, я думаю, и до 
большинства читателей, воевавших и невоевавших), 
то, может быть, для нас дороже всего в этих книгах 
не так мастерство изложения, не красочность слога, 
но — правда. За тысячелетия земной истории о войне 
на всех языках мира написано много неправды, кра- 
сивых сказок и прямой лжи. Это и понятно, потому что 
война, как известно, всегда была продолжением поли- 
тики военными средствами и служила интересам 
власть предержащих. Наша же большая война, на по- 
лях которой решались судьбы планеты, имела другой 
характер и другие, отличные от предыдущих, цели. 
Говорить неправду о ней не только безнравственно, 
но и преступно как по отношению к миллионам ее 
жертв, так и по отношению к будущему. Люди земли 
должны знать, от какой опасности они избавились и 
какой ценой досталось им это избавление. Что каса- 
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ется читателя, то ему интересно знать все: от пережи- 
ваний солдата в передовом окопе до работы крупных 
штабов и ставки по руководству войсками. Литерату- 
ра многое сделала для раскрытия психологии рядово- 
го бойца и младшего офицера переднего края, но по 
причине отсутствия прежде всего личного опыта у ее 
авторов она оказалась некомпетентной до всего, что 
касается крупных штабов, объединений, ставки. Этот 
пробел в значительной мере восполняют военные ме- 
муары, принадлежащие перу генералов, крупных вое- 
начальников, среди которых немало честных и хоро- 
ших книг. Но немало также и таких, где фактическая 
сторона изложения восприпимается с большим сомне- 
нием, где, как писал недавно Виктор Астафьев, «про- 
ступает явное вранье». В самом деле, часто трудно до- 
браться до сути через аккуратный штакетник округ- 
лых стереотипных фраз или задним числом сочиненных 
подробностей, заимствованных из фронтовой печати 
тривиальных примеров и бесконечных страниц разго- 
воров. Иные мемуары по своей форме смахивают на 
пьесы, так много и подробно (вплоть до междометий) 
переданы в них разговоры, речи, выступления, бесе- 
ды. Беллетризация воспоминаний, стремление написать 
художественно, непременно как у настоящих писате- 
лей, обычно выдает чужую, не авторскую руку и зна- 
чительно снижает достоинство такого рода литерату- 
ры. Ибо как можно поверить в достоверность происхо- 
дившего спустя 20, 30 и 40 лет, переданного через 
разговоры в лицах, пусть даже и достопамятных и по- 
разивших воображение. Ведь на войне было нечто 
поважнее пусть даже самых содержательных разгово- 
ров — было дело. 

Да, люди по праву хотят знать о войне полнее, 
больше, особенно о том, что лежит за пределами их 
жизненного или военного опыта. Но когда я читаю 
длинные главы, описывающие в подробностях жесты, 
выражения, все те же разговоры генералов, марша- 
лов, исторических лиц, сокровенные раздумья о собст- 
венных военных просчетах бывшего наркома обороны 
или ставшие столь популярными в литературе сцены 
в кабинете Сталина, я с недоумением обращаюсь к 
имени автора на обложке и спрашиваю себя: откуда 
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все это? Из каких документов, по чьим свидетельст- 
вам? Ах, это авторский домысел, стало быть, сочинен- 
ность, выдумка, но тогда, извините, тогда мне это 
неинтересно. И мне становится жаль многих тысяч чи- 
тателей, питающих понятный, почти трепетный иптерес 
маленьких людей к жизни великих и воспринимающих 
все это за подлинность, за правду. Можно, разумеется, 
возразить мне, сославшись на творческую практику 
Толстого, Маннов, Фейхтвагнера, но тут несопостави- 
мо разные вещи. Даже ошибочный опыт великих оста- 
ется великим в истории и литературе, а их ошибки для 
нас не менее важны, чем их несомненные удачи. Но 
нам-то, наверное, еще далековато и до Толстого и до 
Маннов, чтобы позволить себе необузданный полет 
фантазии по отношению к тому, что до сих пор остает- 
ся сокрытым от человечества бетонной стеной молча- 
ния. Кровь, муки и пот народа в минувшей войне на- 
кладывают на нас первейшее из обязательств — без- 
условную верность правде. 

Последнее условие императивно также по отноше- 
нию к документальной литературе, которая в некото- 
рой — я бы сказал, значительной — своей части обре- 
ла ныне чересчур поэтическую раскованность, чтобы 
с должным основанием считаться документальной. 
В некоторых произведениях этого жанра при всем ста- 
рании невозможно обнаружить и следа документа, 
разве что имя героя реально, все же остальное состо- 
ит из домыслов, описаний, все тех же диалогов и внут- 
ренних монологов, заполняющих страницы и главы. 
Опять как в романах, как в художественной литерату- 
ре. Но кому нужна эта художественность, ради кото- 
рой попирается главное и, может, единственное досто- 
инство этого рода литературы — правда. 

Впрочем, это элементарно и давно известно. Тем 
более что у нас есть и примеры другого рода, замеча- 
тельные примеры высокого документализма и самой 
высокой гражданственности; здесь уместно вспомнить 
творчество, да и всю жизнь незабвенного Сергея Сер- 
геевича Смирнова. Его книги способны стать образ- 
пом, примером для подражания последующих поколе- 
ний писателей-документалистов. Или же «Блокадная 
книга» Адамовича и Гранина, где вс8 — факт, жизнь, 
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судьба, уже принадлежащие истории. Трагической 
странице нашей с вами истории. 

Тот же Виктор Астафьев писал недавно: «Думаю, 
все лучшее в литературе о войне создано теми, кто 
воевал на передовой». В общем, это справедливо, хотя 
я бы не стал утверждать столь категорично, соглаша- 
ясь, однако, с той частью его утверждения, что лич- 
ный опыт войны здесь незаменим. Вся беда литерату- 
ры второго сорта как раз и заключается в отсутствии 
определенного личного опыта у одних авторов и в по- 
прании этого опыта теми, у кого он есть, в уходе за его 
пределы, я бы сказал, за пределы какого бы то ни 
было опыта в область сочинительства, приблизитель- 
ности и — неправды. И потому такая литература, с ка- 
ким бы изяществом она ни была создана, неприемле- 
ма по своей сути: она не прибавляет ничего к позна- 
нию и осмыслению духа войны, а уводит читателя 
в область мифов, ортодоксий и домыслов. Во всяком 
другом случае, может быть, об этом и не следовало 
бы говорить, но прошлая война для нас, как недавно 
писал Евтушенко, слишком сокровенная тема, прика- 
саться к которой надобно с ясным сознанием огромной 
ответственности: под ней море народной крови. И при- 
ходится только сожалеть, что те, кто имеет недюжин- 
ный опыт и мог бы сказать о ней сокровенное слово, 
предпочитают молчать. Мы знаем мемуары, где умол- 
чено о действительно важном, опущено все существен- 
ное, взамен чего книжные страницы заняты малозна- 
чащими подробностями вроде забытой по рассеянности 
карты, едва не ставшей причиной самого драмати- 
ческого переживания за всю войну. А старый маршал 
по дороге на фронт, куда он едет координировать дей- 
ствия войск, думаете, о чем ведет разговор с подчинен- 
ными? О русском балете, знатоком и любителем ко- 
торого он является. Впрочем, возможно, я ошибаюсь: 
возможно, это о многом говорящие подробности. 

Виктор Астафьев прав: память человеческая изби- 
рательна и любит приятное. К старости все трудное 
видится в ином свете, нежели тот, кто освещал муки, 
кровь и страдания в годы военной молодости. Задним 
числом кому не хочется видеть себя героем? Это по- 
нятно и извинительно для всякого стареющего чело- 
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века, но не для литературы. Литература не имеет пра- 
ва на старость и должна все помнить в подробностях, 
в первозданности, не упускать ничего. 

Не знаю, устала ли военная проза или просто у нее 
небольшой, десятиминутный привал на ее долгом пути. 
Как знать? Кто на войне спрашивал солдата об его 
усталости: солдат всегда готов был к подвигу и к смер- 
ти. Так же и военная проза. Пути и возможности ее 
неисповедимы. Когда, казалось бы, тема партизанской 
борьбы с фашизмом была до основания отработана ис- 
кусством, создана огромная галерея самоотверженных 
парней, дедов, теток, бравых партизанских комбригов, 
а также всех разновидностей фашистов и их прислуж- 
ников, Дмитрий Гусаров создает свой роман «За чер- 
той милосердия», заставивший наконец понять, что та- 
кое борьба в тылу у врага. Чье сердце не содрогнулось 
при чтении этой действительно немилосердной прав- 
дивости книги. Когда о пехоте и ее нечеловеческих му- 
ках и крови было написано столько, что, думалось, у чи- 
тателя вот-вот пропадет интерес к атакам и контрата- 
кам, окопному и госпитальному быту, Вячеслав Конд- 
ратьев печатает «Сашку», и мы увидели, сколько еще 
там, в пехотной цепи, человеческих драм и литератур- 
ных возможностей. После книги Гусарова трудно было 
что-либо добавить к теме оккупированных территорий 
и немецкого тыла, но вот появились «Каратели» Алеся 
Адамовича, это философско-психологическое исследо- 
вание предательства и природы немецкого фашизма, 
глубинное проникновение в человеческую патологию, 
равное которому вряд ли сыщется в мировой антифа- 
шистской литературе. Григорий Бакланов напечатал 
отличную, в ключе своих прежних вещей повесть «На- 
веки — девятнадцатилетние», а Юрий Бондарев в но- 
вом романе «Выбор» дал пронзительной силы страницу 
войны с далеко проросшими корнями причинности и 
трагическим плодом, созревшим спустя три десятиле- 
тия после победы. Новые вещи о войне на подходе 
у Владимира Богомолова, Виктора Астафьева, и мы 
не сомневаемся в их успехе, обеспеченном силой их за- 
мечательного таланта и кровью освященного опыта. 

А усталость? Не знаю, из будущего будет виднее. 
Действительно, может оказаться, что все это пишется 
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не со свежими силами, во время привала на большой 
дороге. Но если даже в таком состоянии, в период, 
скажем так, «нерасцвета» наша литература способна 
создавать такие произведения, то Честь ей, Хвала и 
Слава. 

Дорогие товарищи! Усилиями лучших талантов на- 
шего многонационального советского народа создана 
огромная литература о войне, целый литературный 
континент. Книги о войне издает множество изда- 
тельств на протяжении многих десятилетий. Кажет- 
ся, однако, еще не было сколько-нибудь серьезной по- 
пытки их издательской систематизации. Ввиду этого 
я предлаваю с этой трибуны в течение ближайших лет 
приступить к выпуску межиздательской библиотеки, 
серии из сотни книг под общим. наименованием «Ве- 
ликая Отечественная». Эта серия еще больше закре- 
пит в народном сознании беспримерный подвиг народа 
в годы Великой войны, явится нашим художествен- 
ным свидетельством о ней и нашим завещанием гря- 
дущему. 


1981 г. 


НЕИССЯКАЕМАЯ ЩЕДРОСТЬ УМА 


Лев Николаевич Толстой впервые вошел в мою 
жизнь много Лет назад, когда, заболев однажды, я 
был на месяц оторван от школы и прочитал четыре 
тома его «Войны и мира». Не скажу, что детское чте- 
ние великой эпопеи оказалось для меня весьма пло- 
дотворным, но неповторимые образы ее героев, широ- 
кая панорама русской жизни, военные картины дале- 
кого прошлого не могли не пленить воображение. Это 
было добротворное чтение, хотя, разумеется, читать и 
перечитывать Толстого нелишне в любом возрасте. Как 
никто другой из великих художников, он обладает не- 
иссякаемой щедростью ума, живостью наблюдений, 
способностью постоянно влиять на формирование и со- 
вершенствование человеческих душ. 

И это прекрасно, когда общение с его духовной со- 
кровищницей не заканчивается однажды, а продолжа- 
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ется в течение всей жизни. Предельная искренность, 
глубинное проникновение в тайну человеческой сущ- 
ности, социальная значительность и непрекращающее- 
ся искательство нравственного идеала продолжают 
привлекать к нему многие поколения читателей. Соз- 
данные более века назад, «Севастопольские расска- 
зы» наглядно свидетельствуют о том, как следует по- 
нимать сражающийся русский народ, как его изобра- 
жать в литературе. Огромный талант и художническое 
мужество великого Толстого дали ему право написать 
бессмертные строки, являющиеся непреходящим им- 
перативом всякой реалистической литературы: «Ге- 
рой же моей повести, которого я люблю всеми сила- 
ми души, которого старался воспроизвести во всей 
красоте его и который всегда был, есть и будет пре- 
красен, — правда». 

Казалось бы, все очень просто, иначе и не может 
быть: правда была и остается великим содержанием 
литературы. На деле же нет больших забот у пишу- 
щего, чем его отношение с такой постоянно усколь- 
зающей, столь изменчивой и текучей категорией, ка- 
кой является правда. Толстой же обладал удивитель- 
ной, по-видимому врожденной, способностью разли- 
чать в запутанных и многосложных проявлениях жизни 
глубинную сущность правды, а его грандиозный та- 
лант превращал ее в непременного героя его художе- 
ственной прозы. Наверно, однако, и для Толстого это 
было непросто, иначе он не написал бы однажды, что, 
«как ни странно это сказать, а художество требует 
еще гораздо больше точности... чем наука». Несколь- 
ко парадоксально звучат в наш век НТР и покорения 
космоса эти его слова, но вещий их смысл не может не 
разделить каждый сколько-нибудь серьезный писа- 
тель или думающий читатель. 

Мы привыкли к непререкаемой справедливости из- 
вестного ленинского высказывания о графе Толстом, 
до которого не было настоящего мужика в литерату- 
ре, но из этого следует, что мы должны задуматься и 
о том, откуда у этого барина, в течение почти всей 
жизни ведшего замкнутый, «усадебный» образ жизни, 
откуда у него такое глубокое понимание народа, зна- 
ние потаенной человеческой сущности? Дело, наверно, 
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все-таки не в образе жизни, а во врожденном свойстве 
души — степени человеческой сопричастности к дру- 
гим, себе подобным, способности к сопереживанию, 
к осознанию чужой боли как своей собственной, чем 
в огромнейшей мере был наделен Лев Толстой. Это 
нам теперь видна ограниченность некоторых его ду- 
ховных исканий, и мы с уверенностью можем судить 
о его ошибках. Но большое видится на расстоянии, 
а для него был важен главнейший из исповедуемых им 
жизненных принципов: «Чтоб жить честно, надо рва- 
ться, путаться, биться, ошибаться, начинать и бросать, 
и опять начинать и опять бросать, и вечно бороться и 
лишаться. А спокойствие — душевная подлость». 

Вся его жизнь — непрестанные поиски: сначала са- 
мого себя в этом мире, затем смысла и цели всей 
жизни. Несмотря на ряд поражений и утрат, он до 
конца своих дней оставался врагом душевной само- 
успокоенности. Не в этом ли, помимо многих других, 
его великий урок для всех — его современников и жи- 
вущих в другую эпоху, но все на той же прекрасной 
и грешной земле? 


1978 г. 


ЗОРКОСТЬ ИССЛЕДОВАТЕЛЯ, 
СТРАСТЬ ХУДОЖНИКА 


Прежде чем стать писателем, Сергей Залыгин дол- 
гое время занимался наукой, работал в Сибири, имел 
дело с хозяйственными и научными проблемами, нало- 
жившими определенный отпечаток на его литератур- 
ное творчество. Написанная им книга о литературе — 
«Литературные заботы» — плод серьезных раздумий 
о ней человека, не только искушенного жизнью, но 
и разносторонне образованного, настойчивая и доволь- 
но успешная попытка осмыслить громадные знания 
искусства с точки зрения художника, вооруженного 
эстетическими и техническими знаниями нашего века. 

Литературоведческие размышления писателя силь- 
1ее всего впечатляют углубленной способностью 
автора проникать в область сугубо интеллектуальную, 
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в область собственно искусства, человеко- и литерату- 
роведения. Сергей Залыгин показал себя здесь не толь- 
ко ученым-исследователем с ярко выраженным даром 
аналитика, но также и поэтом. Его взволнованное эссе 
о любимом им Чехове не меньше волнует также 
и читателя. Оно и понятно. Как уже не однажды 
встречалось в литературе, пересечение в одной точке 
взглядов настоящих художников, принадлежащих к 
различным эпохам, дает интересный сплав отношений, 
мыслей и чувств. Сколько бы мы ни знали о худож- 
нике прошлого, мы неизменно очаровываемся тем, 
что в нем с новой силой открывается через живущий 
в иную эпоху талант, особенно если этот талант — 
наш современник. 

Исследовательские способности Сергея Залыгина в 
области литературы, эстетики теснейшим образом свя- 
заны с его не менее глубокой способностью художни- 
ческого проникновения в жизнь. Как и в литературо- 
ведческих работах, в его прозе мы находим углублен- 
ное исследование человеческих характеров. Для нас 
остается неизменно захватывающим и интересным ав- 
торское отношение ко всему, им изображаемому, тем 
более что излюбленные темы для изображения Залы- 
гин ищет, как правило, в самых кардинальных и пе- 
реломных моментах нашей истории. Так, лучший из 
его романов — «Соленая Падь» — произведение о на- 
роде, совершающем революцию, и в то же время о че- 
ловеке, поднятом революцией до уровня исторической 
личности, каким является главный персонаж романа, 
партизанский главком Ефрем Мещеряков. Обладаю- 
щий многими, подчас противоречивыми качествами, 
он больше всего поражает несокрушимой своей чело- 
вечностью, которая нередко проявляется в обстоятель- 
ствах, казалось, менее всего для того подходящих. 
«Задохнулся Ефрем. Заплакал Ефрем. Дико взвыл 
и бросил свою мерлушковую папаху оземь, на ледо- 
вые искры инея, покрывшего рыжеватую стерню, 
а Гришка Лыткин поднял папаху и подал ее обратно, 
а он опять бросил, а Гришка опять поднял, и глядели 
на эту бессмысленность партизаны из окопов... И что 
бы там ни было, на какой бы позор ни толкали белые 
Ефрема — ему надо было идти, принимать на себя бес- 
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славие и любой мучительный суд хотя бы от самого 
себя, даже от своей собственной, а не чужой совести 
и чести... Надо было воевать против баб и ребятишек 
опять же бабами и ребятишками, то есть проклятой 
арарой». 

Сделавшись распорядителем судеб тысяч людей, 
сибирский крестьянин Мещеряков, сам каждодневно 
рискуя жизнью, не утратил и малой толики своего про- 
стодушия, терпимости к чужим слабостям, способно- 
сти к сопереживанию чужого горя. Может, еще и бо- 
лее того — в противоположность его земляку, началь- 
нику главного штаба Брусенкову, чувство человечности 
у Мещерякова в новом для него положении обостри- 
лось еще и оттого, что нередко именно интересы высо- 
кой человечности вынуждали партизанского главкома 
на довольно рискованные в нравственном отношении, 
а то и заведомо предосудительные поступки. А ведь 
в трудной крестьянской и фронтовой жизни никто его 
особенно не учил нравственности, скорее наоборот. 
Науку повелевать полками на поле боя он познал сам, 
на собственном опыте, ценой риска и пролитой крови. 
Коварство белых, в решающий момент применивших 
«слезную стенку», вынудило Мещерякова на крайнее 
средство, против которого он в простодушном протесте 
и бросил оземь свою мерлушковую папаху... 

Если Мещеряков, несущий на своих плечах глав- 
ную тяжесть защиты Соленой Пади, даже в самые 
трудные моменты не теряет выдержки и присущей ему 
человечности, всегда оставаясь справедливым и вели- 
кодушным, то Брусенков — убежденный сторонник са- 
мых решительных мер по отношению к любому — от 
священника, которого он расстреливает, до комфронта 
Крекотеня, также не избежавшего подобной участи. 

В то время как для Мещерякова революционная 
борьба определяется главным образом формулой за 
(за власть Советов), то для Брусенкова она гораздо 
привлекательнее своей второй частью — против (про- 
‘тив контрреволюции), тут он чувствует себя увереннее 
и проявляется полнее. 

Да, Мещеряков прекрасен в своей отваге и в своей 
нерешительности, в атаке против арары и в ночной 
горнице возле спящих детишек — во всей невымыш- 
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ленной правде своего естества. Весь он как бы круто 
замешан на этой его глубинно народной правде, кото- 
рая уже сама по себе, кроме того, что истина, есть еще 
и высокая поэзия. Мещеряков — то лучшее, что подня- 
ла из народных глубин революция, без которой он 
просто не мог бы состояться как личность, и он, не- 
сомненно, лучший образ романа. 

Галерея революционных вожаков из народа, пред- 
ставленных в советской литературе прежде всего об- 
разами Кожуха, Чапаева, Левинсона, в лице Мещеря- 
кова пополнилась еще одним замечательным харак- 
тером, талантливо созданным нашим современником 
Сергеем Залыгиным. 

Литературный талант Залыгина неизменно подку- 
пает своей емкостью и многогранностью, нередко по- 
ражая широтой писательского познания, глубиной его 
чувствования. Залыгин умеет услышать и передать на 
своих страницах и гневный гул революционной толпы, 
и тихий, исстрадавшийся голос женщины, обреченной 
изнывать в страхе за жизни малолетних детей... 

Величайшая ломка в сельском хозяйстве, когда ве- 
ковая крестьянская страна Россия обобщила свои из- 
мельченные малоземельные хозяйства и приступала 
к устройству неведомой, загадочной и пугающей 
своей неизвестностью коллективной жизни,— это стало 
темой повести «На Иртыше». Когда ликвидировалось 
кулачество, обновлялась деревня, где-то в далекой Си- 
бири, «за болотом», затерялась судьба работящего, 
смышленого, смелого и умелого крестьянина Степана 
Чаузова. Стоило ли тридцать лет спустя воскрешать 
эту судьбу, разбираться в ее полузабытой драме, ког- 
да такими разительными и бесспорными для всех ста- 
ли успехи некогда загадочной колхозной жизни? 

В самом деле, что судьба одного семейства, одной 
отлетевшей на лесосеке щепки, когда рубился вековой 
лес и вершилось небывалое в жизни народа! Но дело 
в том, что все-таки это не щепка, а человек, и даже 
двое, кроме нескольких малых, которым, как бы там 
ни было, предстояло жить в будущем, ином и более 
справедливом обществе. К тому же Степан Чаузов и 
не кулак вовсе, а середняк, который одним из первых 
в селе поверил в бесспорные преимущества колхоза 


32 


и сам, по своей воле вступил в него, чтобы строить но- 
вую жизнь. 

Но — не получилось. 

Кто в этом виноват? Виноват, безусловно, и Степан, 
его упрямый мужицкий нрав, его самочинные действия 
по отношению к поджигателю колхозного зерна Удар- 
цеву. Но более его виноваты другие, в общем сами по 
себе, может, и неплохие люди: молодой Митя — упол- 
номоченный, городской житель Ю-рист, не сумевшие 
или не захотевшие защитить невиновного. Но более 
других виноват Корякин, возглавлявший тройку по 
.«довыявлению» кулачества. Этот последний — родной 
брат Брусенкова, над которым в решающий момент 
не оказалось Мещерякова, некогда при первом своем 
появлении в Соленой Пади освободившего из-под рас- 
стрела Власихина... Коллективное дело в селе востор- 
жествовало окончательно и бесповоротно, но в этой 
победе осталась одна маленькая занозинка, одна не- 
задача — судьба Степана Чаузова. Именно она много 
лет спустя и заставила писателя-гуманиста поведать 
нам об этой позабытой драме, какой бы прискорбной 
или исключительной она ни была. 

После опубликования «Троп Алтая», «На Ирты- 
ще» и особенно «Соленой Пади» за Сергеем Залыги- 
ным прочно установилась репутация писателя остро- 
социальной тематики, чье внимание неизменно привле- 
чено к злободневным и кардинальным вопросам дня 
сегодняшнего и не столь отдаленного прошлого, уроки 
которого небесполезны для настоящего. Стало при- 
вычным видеть на его страницах прекрасно изобра- 
жаемую им крестьянскую массу, слышать много и ум- 
но говорящих на своих сельских сходках деревенских 
философов. Автор так овладел их языком, что язык 
персонажей его произведений стал почти неотличим 
от авторского — настолько органически он слился в 
одну добротную русскую речь. 

Очевидно, в значительной степени по этой причи- 
не для иных залыгинских читателей оказалось неожи- 
данностью появление его нового романа «Южноаме- 
‘риканский вариант» с совершенно иной проблемати- 
‘кой, иной средой изображения, отличным от преды- 
дущего привычного, «залыгинского», «городским» 
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языком и современным «техническим» и во многих от- 
ношениях изысканным стилем. Многие удивились: по- 
чему вдруг писатель, прекрасно владеющий мужской 
психологией, глубоко понимающий мужика-хлебопаш- 
ца, вдруг главным персонажем романа избрал жен- 
щину, нашу современницу, научного работника? 

Следует признать такое удивление небеспричинным. 
Действительно, в предыдущих произведениях С. За- 
лыгина женские образы не пользовались особенным 
его вниманием, и мы можем вспомнить из них разве 
что симпатичную Клавдию Чаузову, Дору Мещеря- 
кову да Тасю Черненко. Не так и много. Но, видно, 
В ТОМ-ТО и дело, что тема женщины у Залыгина до поры 
до времени оставалась как бы «в запасе»; неизрас- 
ходованные жизненные наблюдения, размышления, 
выводы требовали их литературного воплощения. 
И вот писатель реализует их в новой, романной ем- 
кости, почти целиком заполнив ее образом Ирины 
Викторовны Мансуровой. 

Если хотя бы в общих чертах проследить за эволю- 
цией первых героинь Залыгина к его Ирине Мансу- 
ровой, то удастся понять ее важность и неизбежность 
в этом немногочисленном ряду залыгинских женских 
образов. Спору нет, со времен Таси Черненко, Доры 
Мещеряковой и Клавдии Чаузовой в женской судьбе 
изменилось многое — другой, непохожей на все пре- 
дыдущие жизнью живут теперь их землячки — сибир- 
ские колхозницы. Но значит ли это, что проблема жен- 
ской судьбы решена и ничто больше не стоит на пути 
к счастью? 

Несмотря на многочисленные перемены к лучшему 
в социальной жизни народа, одно неизменно: совре- 
менная женщина по-прежнему остается в своей, уго- 
тованной ей природой роли продолжательницы чело- 
веческого рода, воспитательницы его будущих поколе- 
ний, что уже само по себе невозможно без атмосферы 
любви и человечности. Современная женщина ничуть 
не меньше, чем в свое время Анна Аркадьевна Каре- 
нина или Анна Сергеевна фон Дидериц, занята все 
тем же, огромным для нее вопросом любви, без кото- 
рой счастье ее не может быть полным даже в самом 
гармоническом обществе. Более того, оказывается, что 
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там, где ее нет, этой злосчастной любви, надобно ее 
выдумать и обратить к объекту реальному или вы- 
мышленному, ибо даже любовь не всамделишная, во- 
ображаемая придает миру женщины новое содержа- 
ние, наполняет ее духовностью, без чего не очень уют- 
но было бы на этой земле и той половине человечест- 
ва, которая по возможности целиком посвящает себя 
борьбе за научно-технический прогресс,— мужчинам. 

Но, очевидно, со временем любовь будет «стоить» 
все более дорого. Как уже замечено в жизни, вековой 
объект женской любви — мужчина заметно утрачива- 
‚ет свойственный ему примат сильнейшего по сравне- 
нию с женщиной, а значит, и «лучшего», каким он яв- 
лялся в прошлом, будучи воином-защитником (Меще- 
ряков) или рачительным землепапщем-хозяином (Чау- 
зов), и нередко становится таким же, как и она (Ири- 
на Викторовна), служащим, «технарем», заведующим 
отделом, стоящим на служебной лестнице иногда чуть 
повыше ее, а иногда и пониже. Но каково-то женщи- 
не любить того, кто «пониже», и не только в служеб- 
ном отношении, а в других тоже, каким является, на- 
пример, Мансуров-Курильский? 

Можно эту проблему рассматривать как угодно 
и объяснять то ли историческим ростом социально-об- 
щественной роли женщины, то ли снижением роли 
мужчины, можно ее понимать как благо или наоборот, 
но суть проблемы от этого не изменится. Для реали- 
зации естественного человеческого дара любви нужен 
достойный этой любви объект, иначе любовь угрожа- 
ет превратиться в нечто сугубо рациональное, лишен- 
ное и страсти и поэзии. 

Мне думается, что последний роман С. Залыгина 
именно об этом. 

Во всяком случае, очевидно, что проблематика его 
уже сама по себе способна возбудить споры. И такие 
споры, как известно, возникли. Я допускаю, что к ро- 
ману можно отнестись по-другому, «прочитать» его 
иначе. Но ведь произведение новаторское всегда спор- 
но. И даже оспаривая социально-нравственную проб- 
лематику романа, подобает ли проходить мимо многих 
его прочих достоинств — мастерски выверенной фор- 
мы, его изящного, даже виртуозного стиля, где почти 
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каждая фраза — законченная художественная фигу- 
ра, а весь роман — сплошная, почти не прерывающая- 
ся психологическая цепь, составляющая внутренний 
мир героини, подробно исследованный и точно изло- 
женный отличным языком автора. 

Вряд ли кто решится оспаривагь сейчас тот факт, 
что наша литература заметно обогатилась суровыми 
и прекрасными страницами, вышедшими из-под пера 
этого даровитого мастера — Сергея Залыгина. Талант 
потому и талант, что, приглядываясь к жизни, видит в 
ней дальше и слышит больше, нежели многие другие, 
и потому поучительны даже его явные, а тем более ка- 
жущиеся недостатки. 

Для Сергея Залыгина нынешний год — юбилейный. 
Ему исполняется шестьдесят, что можно считать воз- 
растом творческой зрелости. Писатель постоянно в ра- 
боте. Большая общественная и литературно-препода- 
вательская деятельность не является помехой для его 
главного дела — литературы, которой он отдается без 
устали и самозабвенно. Он знает, что за него никто 
не сможет написать то, что дано написать только ему 
одному. Вслед за писателем мы можем повторить его 
же слова, сказанные им по другому поводу, но в рав- 
ной степени относящиеся и к сказавшему их,— о том, 
что литература для него отнюдь не цель, а лишь сред- 
ство выражения истины, гораздо более высокой и зна- 
чительной, чем его искусство и он сам. 


Около тридцати лет назад Сергей Павлович За- 
лыгин вошел в большую литературу со страниц «Но- 
вого мира», который тогда редактировал незабвенный 
Александр Твардовский, любивший и умевший откры- 
вать таланты в самых отдаленных уголках России. 

Это его появление в столь серьезном журнале было 
естественным и правомерным: располагая недюжин- 
ным жизненным опытом, Сергей Залыгин принес в ли- 
тературу ряд важных жизненных проблем, отразив их 
с глубиной и блеском истинного таланта. Последую- 
щие публикации С. Залыгина сделали его имя широко 


36 


известным в стране, некоторые из них вызвали серьез- 
ные споры в литературных кругах, но ни одно из про- 
изведений Сергея Залыгина не оставляло читателя рав- 
нодушным, так или иначе затрагивая самые болевые 
точки в сознании современного человека. 

Обладая разносторонним литературным даровани- 
‘ем, которому по плечу художественное воплощение са- 
мых различных сторон человеческого бытия, Сергей 
Залыгин тем не менее снискал всеобщее признание, как 
знаток деревни, психологии широких крестьянских масс 
Сибири в годы революционного перелома и последую- 
щих социальных преобразований в России. Теперь, по 
прошествии ряда лет, особенно видно непреходящее 
значение для литературы самобытных залыгинских об- 
разов — Чаузова, Мещерякова, Брусенкова, целой 
плеяды крестьянских характеров из его «Комиссии», 
колоритных и обаятельных женских образов, густо 
рассыпанных по страницам залыгинских произведе- 
ний. Литературный талант Залыгина неизменно под- 
купает своей жизненной емкостью и многогранностью, 
нередко поражая широтой писательского познания, 
глубиной постижения характеров и эпохи. Залыгин 
умеет услышать и передать на своих страницах и гнев- 
ный гул революционной толпы, и тихий, исстрадавший- 
ся голос женщины, задавленной жизнью, обстоятель- 
ствами, страхом за ее малолетних детей. Не чужды 
ему и дела наших современников, людей эпохи НТР, 
их далеко не традиционные заботы, характеры науч- 
ных работников с их специфическими проблемами, 
в чем, естественно, проявляется давнишний автор- 
ский интерес к науке — предмету увлечения его моло- 
дости. 

Натура активно и честно мыслящая, Сергей Залы- 
гин сочетает чисто писательскую работу с важным и 
естественным в таких случаях осмысливанием опыта 
современников, равно как и наших великих предшест- 
венников. Его «Литературные раздумья», а также 
очерк о творчестве А. Чехова явились плодом именно 
такого вдумчиво-аналитического подхода к литера- 
турным урокам прошлого, осознанию их значения в 
современном отечественном и мировом литературном 
процессе. 
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Наблюдая за общественной стороной жизни С. За- 
лыгина последних лет, нельзя не подивиться его твор- 
ческой и чисто гражданской активности, широте его 
интересов, живости и «подъемности», с которыми он 
отзывается на различные общественно-литературные 
мероприятия, будь то поездка в далекое Заполярье, 
осмысление насущных проблем братской латышской 
литературы или обсуждение состояния венгерской 
прозы. Он же на удивление по-молодому читающий 
писатель, отлично осведомленный о последних дости- 
жениях молодой прозы, опекающий многих из начина- 
ющих авторов. И к нему идут, потому что его знают 
и любят, на него по праву надеются. 

Семь десятков лет — срок, пожалуй, немалый, в 
иных случаях целиком вбирающий жизнь и судьбу че- 
ловека. Но, как это засвидетельствовано многими при- 
мерами, истинному таланту возраст не помеха для его 
выражения: обогащенный жизненной и художнической 
мудростью, он плодоносит с новой, не менее замеча- 
тельной, чем прежде, энергией. Что касается Сергея 
Залыгина, то все последние годы писатель занят на- 
пряженной работой над, может быть, главной книгой 
своей творческой жизни — романом «Носле бури», 
первая часть которого вышла в прошлом году. Есть 
все основания полагать, что это будет поистине зна- 
чительное явление в нашей литературе, плод зрелого 
ума и пытливой мысли художника, которому под- 
властны все стороны человеческого существования. 

Новых свершений Вам, дорогой Сергей Павлович! 


1973, 1983 гг. 


В ДЕНЬ ЮБИЛЕЯ 


Непреложен и значителен тот несомненный факт, 
что духовная культура народа на путях своего исто- 
рического развития обогащается в значительной сте- 
пени усилиями лучших его сыновей, его бескорыстных 
подвижников. Сам процесс этого обогащения никогда 
не прост и всегда чрезвычайно труден. Прошлое каж- 
дой культуры изобилует примерами драматических 
столкновений талантов с силами реакции, косности, 
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консерватизма. В этом отношении дореволюционная 
судьба Коласа, равно как и судьба его друга и спо- 
движника Янки Купалы, не была исключением и по- 
требовала от ‘обоих еще большего, чем их так пронзи- 
тельно и рано заявившие о себе поэтические таланты. 
Все было на их тернистом пути: и горячая поддержка 
одних, и упорное сопротивление других, признание 
обоих в качестве национальной надежды и гнусней- 
шее полицейское преследование, публичные овации и 
печатное глумление над их исторгнутыми из сердец 
строками. Многое пришлось пережить обоим, и про- 
шли годы, прежде чем их имена стали тем, чем они 
являются ныне. 

Купала и Колас встали в начале века у истоков 
новой белорусской литературы, возрожденной поэзии; 
Коласу, кроме того, уготовано было далеко подвинуть 
в своем развитии национальную прозу, вдохнуть в нее 
живую народную жизнь — нелегкую жизнь белорус- 
ского крестьянина, каким он был сам по рождению и, 
по существу, оставался на протяжении всей своей 
жизни. Но, помимо всего, судьбе было угодно, чтобы 
этот крестьянин стал еще и одним из первых белорус- 
ских интеллигентов, и вот в этом двуединстве искон- 
ной крестьянской сущности и нелегко обретенной ду- 
ховности секрет непреходящего обаяния коласовского 
таланта, таланта необычайной земной силы, позволив- 
шей создать произведения, уверенно завладевшие ума- 
ми рабочих, крестьян, интеллигенции. 

Да, Колас наш национальный гений, классик со- 
ветской литературы, понимавший много и видевший 
далеко — с высоты своего человеческого опыта и сво- 
его замечательного таланта. И в то же время он оста- 
вался человеком простым, до ‘невероятного скромным. 
Так, занимаясь большими проблемами века, много сил 
отдавал работе в Академии наук Белоруссии в каче- 
стве ее вице-президента, он отводил душу на скромной 
делянке ржи, которую выращивал на своем городском 
участке, писал мудрые книги и являлся инициатором 
такой сугубо земледельческой кампании, как борьба 
с засоренностью почвы камнями на полях республики. 

Он ушел от нас, оставив обширное наследие своего 
беспокойного духа, многообразные художественные 
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страницы народной жизни первой половины ХХ века. 
В них и он сам. Но и не только в них. Все-таки как 
бы там ни было, а творец выше своего творения, и са- 
мое гениальное произведение не может превзойти его 
автора. Человек есть бог над творением рук его, но не 
его раб. Мне думается, что по прошествии лет потом- 
кам еще предстоит осознать всю непростую цельность 
многогранной коласовской личности, в полной мере 
постичь феномен его души. Его художественное твор- 
чество несет в себе огромный заряд добра и человеч- 
ности, важность которых в наш термоядерный век пе- 
реоценить невозможно. Вместе со столь ярко и полно 
выраженной партийностью и народностью они состав- 
ляют глубинную сущность коласовского гения. 


1982 г. 


КАК БЫЛА НАПИСАНА ПОВЕСТЬ «СОТНИКОВ» 


На читательских конференциях, в письмах и лич- 
ных разговорах нередко приходится слышать, казалось 
бы, обескураживающий в моем положении вопрос: 
«Как вы, не обладая личным опытом партизанской 
войны, решились написать эту повесть?» Признаться, 
всякий раз, отвечая на него, хочется начать издалека, 
сослаться на природу творческого воображения, зако- 
ны художественной литературы, пример великих. Но, 
поразмыслив, находишь другой ответ, который лежит 
значительно ближе и формулируется также в форме 
вопроса: 

— А разве эта повесть о партизанской войне? 

— Да не совсем. Но все-таки... 

Действительно — все-таки... 

Партизанский опыт войны у меня в самом деле от- 
сутствует, и, разумеется, обладай я им в достаточной 
степени, возможно, повесть получилась бы более бо- 
гатой деталями, обстоятельствами, с более конкрет- 
ным и содержательным фоном. Но дело в том, что, 
принимаясь за нее, я все-таки располагал необходи- 
мыми знаниями, которые почерпнул из воспоминаний 
партизанских руководителей, из многочисленных уст- 
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ных рассказов ряловых участников борьбы, моих зем- 
ляков. Вот, скажем, овца, которую герои повести хо- 
тят доставить в свой лагерь. Этот эпизод был заимст- 
вован мной из рассказа одного из друзей-гродненцев, 
досконально знающего все, что относится к своеобра- 
зию партизанского быта. Такого рода рассказов, вос- 
поминаний в любом из уголков Белоруссии в избытке, 
и только ленивый или глухой может игнорировать их. 
В этом смысле главная моя трудность заключалась не 
в недостатке информации, а скорее в ее изобилии, за- 
труднявшем отбор, в непричесанности огромного мно- 
гообразия фактов, их нежелании подчиниться привыч- 
ным сюжетным схемам. 

Но, разумеется, взялся я за повесть не потому, что 
слишком много узнал о партизанской жизни, и не за- 
тем, чтобы прибавить к ее изображению нечто мною 
лично открытое. Прежде всего и главным образом 
меня интересовали два нравственных момента, которые 
упрощенно можно определить так: что такое человек 
перед сокрушающей силой бесчеловечных обстоя- 
тельств? На что он способен, когда возможности от- 
стоять свою жизнь исчерпаны им до конца и предот- 
вратить смерть невозможно? 

Всякий знающий о войне не понаслышке легко 
поймет всю огромную важность этих вопросов, не один 
раз встававших перед теми, кто сражался с оружием 
в руках. Мне думается, как фронтовикам, так и пар- 
тизанам одинаково памятны случаи из их собственно- 
го боевого опыта, когда эти и подобные вопросы при- 
ходилось решать не умозрительно, а практически, це- 
ной крови, ставя на карту жизнь. Но ведь никому не 
хотелось лишаться своей единственной и такой доро- 
гой ему жизни, и только необходимость до конца ос- 
таваться человеком заставляла идти на смерть. В то 
же время находились люди, которые пытались совме- 
стить несовместимое — сохранить жизнь и не погре- 
шить против человечности, что в определенных траги- 
ческих обстоятельствах оказывалось невероятно труд- 
ным, если не совсем безнадежным. 

Много лет в моей памяти жил один случай, неле- 
пый своей парадоксальностью, настойчиво будоражив- 
ший мое сознание. 
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Это произошло в августе 44-го, в самый разгар Яс- 
ско-Кишиневской операции, когда наши войска успеш- 
но прорвали оборону противника, окружили кишинев- 
скую группировку гитлеровцев, взяли большое коли- 
чество пленных. Как-то во время наступления за Пру- 
том начальник артиллерии полка, в котором я служил 
командиром взвода, послал меня за несколько кило- 
метров в тыл, чтобы встретить и завернуть на другую 
дорогу заплутавший где-то транспорт с боеприпасами. 
Вдвоем с разведчиком мы прискакали на лошадях 
в какое-то румынское село западнее станции Унгены. 
Здесь в большом, обнесенном изгородью дворе распо- 
лагался сборный пункт для военнопленных, и в огром- 
ном загоне стояли, сидели и лежали на истоптанной 
траве сотни румын и немцев. Проезжая мимо, я рас- 
сеянным взглядом скользил по их постным лицам, на 
которых уже не было и тени воинственности, а было 
тупое выражение отвоевавшихся, усталых, разморен- 
ных жарой людей. И вдруг загорелое небритое лицо 
одного из тех, что безучастно сидели в канаве у самой 
изгороди, показалось мне знакомым. Пленный тоже 
задержал на мне свой отрешенный взгляд, и в следую- 
щее мгновение я узнал в нем когдатошнего моего со- 
служивца, который с осени 43-го считался погибшим. 
Более того, за стойкость, проявленную в тяжелом бою 
на Днепровском плацдарме, за умелое командование 
окруженным батальоном, в котором он был начальни- 
ком штаба, этот человек «посмертно» был удостоен 
высокой награды. О нем рассказывали новому попол- 
нению, о его подвиге проводили беседы, на его опыте 
учились воевать. А он вот сидел теперь передо мной 
в пропотевшем немецком кителе с трехцветным шев- 
роном на рукаве, на котором красноречиво поблески- 
вали три знакомые буквы «РОД». 

Я придержал лошадь, слез на обочину возле не- 
скольких ржавых нитей колючей проволоки и долго не 
мог сказать ни слова. Я смотрел на него, а он также 
молча смотрел на меня, но в отличие от меня не удив- 
лялся. Он уже перестал удивляться, но, видно, поняв, 
что молчанием не обойтись, сказал после тяжелого 
вздоха: 

— Вот так оно получается! 


42 


— Как же это случилось? 

В его печальных глазах не было ни злобы, ни от* 
чаяния, была только тихая покорность судьбе, на ко- 
торую он не замедлил сослаться. 

— Что делать! Такова судьба. 

Потом мы поговорили немного. Он попросил заку- 
рить и кратко поведал печальную и одновременно 
страшную в своей уничтожающей простоте историю. 
Оказывается, в том памятном бою на плацдарме он 
не был убит, а был только ранен и попал в плен. В ла- 
гере, где он потом оказался, сотнями умирали от го- 
лода, а он хотел жить и, вознамерившись обмануть 
немцев, записался во власовскую армию с надеждой 
улучить момент и перебежать к своим. Но, как назло, 
удобного момента все не было, фронт находился в 
жесткой обороне, а за власовцами зорко следили гит- 
леровцы. С начала нашего наступления ему пришлось 
принять участие в боях против своих, хотя, разумеет- 
ся, он стрелял вверх: разве он враг своим? — утешал 
он себя. В конце концов оказался в плену, конечно 
же, сдался сам, иначе бы тут не сидел... 

Я слушал его и верил ему: он говорил правду. Без- 
условно, он не был из числа тех, которые жаждали 
служить врагу, его личная храбрость и воинское ма- 
стерство были засвидетельствованы высокой наградой. 
Просто, оказавшись в плену, он превыше всего поста- 
вил собственную жизнь и решил обхитрить фашистов. 
И вот плачевный результат этой хитрости... 

Такой не очень сложный, хотя и не прямой путь 
привел меня к осознанию той нравственной идеи, ко- 
торая послужила основой повести «Сотников». Для ху- 
дожественного воплощения ее понадобились соответст- 
вующие характеры и подходящие для них обстоятель- 
ства. Можно было бы остановиться на выше приве- 
денной истории или на схожем материале из фронто- 
вой действительности, но мне более привлекательным 
показалось партизанское прошлое с его меньшей рег- 
ламентированностью, значительно большей долей слу- 
чайного, стихийного, наконец, с известной пестротой, 
разнохарактерностью его человеческой массы. В ка- 
честве основных героев я взял двух партизан, почти 
товарищей, но не друзей, не хороших и не плохих — 
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разных. Каждый из них исповедует свои моральные 
принципы, обусловленные воспитанием, нравственной 
и духовной сущностью. Сотников по натуре вовсе пе 
герой без страха и упрека, и если он честно умирает, 
то потому прежде всего, что его нравственная основа 
в данных обстоятельствах не позволяла ему поступить 
иначе, искать другой конец. Рыбак тоже не подлец 
по натуре; сложись обстоятельства иначе, возможно, 
проявилась бы совершенно другая сторона его харак- 
тера и он предстал бы перед людьми совсем в ином 
свете. Но неумолимая сила военных обстоятельств вы- 
нудила каждого сделать самый решающий в человече- 
ской жизни выбор — умереть достойно или остаться 
жить подло. И каждый выбрал свое. 

В подавляющем большинстве своих откликов чита- 
тели становятся на сторону Сотникова, хотя некото- 
рым и не совсем по душе его человеческая жесткость, 
аскетический максимализм, которые несколько сушат 
образ, обедняют его житейски. Но нельзя упускать из 
виду, как много пришлось пережить этому еще моло- 
дому человеку (разгром полка, плен, побег, болезнь, 
ранение и новый плен), чтобы понять, как ожесточи- 
лась его душа. Некоторым больше импонирует праг- 
матическая натура Рыбака, который почти до конца 
в общем-то сносно относится к Сотникову и в труд- 
нейших обстоятельствах плена не теряет надежды на 
спасение, хотя, может, и не совсем благовидным пу- 
тем. Со своей стороны, я бы мог заметить только, что 
прагматизм терпим, когда он не переступает социаль- 
но-нравственных основ нашего человеческого общежи- 
тия. Да, разумеется, трудно требовать от человека вы- 
сокой человечности в обстоятельствах бесчеловечных, 
но ведь существует же предел, за которым человеч- 
ность рискует превратиться в свою противополож- 
ность! 

Об этом повесть. 

Фон, как я уже сказал, мог бы получиться более 
конкретным, хотя во всем, что касается обстоятельств, 
я старался быть максимально точным. Кажется, в це- 
лом это удалось, я избежал приблизительности, тем 
более неточности в деталях и обстоятельствах. После 
нескольких публикаций читатели не обнаружили сколь- 
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ко-нибудь серьезных погрешностей, разве кроме од- 
ной. Читатель-астроном из Москвы сообщил, что мо- 
лодой месяц, который появляется в небе вечером, не 
может светить и ночью: к полуночи он должен зайти. 
Это верно, и я это исправил. 

Повесть, как это ни странно, если иметь в виду 
вышесказанное, писалась относительно легко. Вся ра- 
бота шла строго последовательно. Оттолкнувшись от 
первого, счастливо найденного, хотя, возможно, и не 
нового в литературе образа ночной зимней дороги и в 
общем-то зная своих героев, ощущая их характеры 
и представляя их прошлое, я легко руководствовался 
логикой их поведения, их реакцией на события. Как 
всегда, главную трудность представляло начало. «От- 
куда начать?» — вот вопрос, который обыкновенно 
занимает прозаика больше других. Начать следует 
так, чтобы это было не слишком далеко, но и не слиш- 
ком близко. В первом случае экспозиция грозит за- 
тянуться, появятся не всегда обязательные подробно- 
сти, во втором — не успеет читатель присмотреться, 
привыкнуть к героям, как начинаются решающие со- 
бытия. Поскольку действие этой повести развивается 
непрерывно (или почти непрерывно) и продолжается 
каких-нибудь двое суток, пришлось концентрировать 
события, иногда форсировать сюжет, чтобы каждый 
час литературного бытия героев был максимально на- 
сыщен смыслом и действием. 

Я не вел записных книжек, предварительно не за- 
пасался деталями, но замысел старался обдумать ос- 
новательно и так разработать сюжет, чтобы к момен- 
ту начала работы над повестью мне все о ней было из- 
вестно. Разумеется, в ходе работы стали неизбежными 
некоторые отступления от первоначального плана, по- 
явились какие-то новые, более выигрышные ходы, от 
каких-то, даже очень заманчивых, моментов при- 
шлось отказаться. Так, первоначально вся предысто- 
рия девочки Баси была подана автором отдельной 
главой, но потом пришлось этой главой пожертво- 
вать — передать слово самой героине, 

Как правило, работе над каждой вещью у меня 
предшествует, кроме максимально разработанного 
плана, еще и скрупулезно продуманный финал. Без 
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ясного представления о том, чем должна закончиться 
повесть, я не приступаю к ее началу. В тех нескольких 
случаях, когда пришлось приниматься за работу, ото- 
двинув разработку финала «на потом», вещи реши- 
тельно не удались именно по причине неудовлетвори- 
тельного финала. (Разумеется, это только мое личное 
правило, вполне вероятно, что другие работают иначе 
и метод их работы более для них успешен, но для 
меня успешнее мой, в этом я достаточно убедился). Во- 
обще же, поскольку проза, как известно, требует мыс- 
лей, каждый сюжетный поворот, каждый образ в ней 
следует осмысливать максимально, до мельчайших по- 
дробностей, не полагаясь на все вывозящую силу пусть 
и верно угаданных характеров. Наше осмысление ло- 
гики характеров и обстоятельств и есть наш диктат 
над литературной моделью, в которой все или почти 
все определяет автор сообразно со своей целью, 
идеей, художническим вкусом. Известную пушкин- 
скую фразу о своеволии Татьяны, на мой взгляд, 
не следует понимать буквально — она не более 
чем шутка, к которой нередко бывают склонны 
писатели. 

В «Сотникове» я с самого начала знал, чего хочу 
в конце, и последовательно вел моих героев к сцене 
казни, где один помогает вешать другого. Не желая 
того, переживая. Но уж такова логика фашизма, ко- 
торый, ухватив свою жертву за мизинец, не остановит- 
ся до тех пор, пока не проглотит ее целиком. 

Написанная по-белорусски, повесть эта сначала 
появилась в переводе на русский язык и только спустя 
полгода была опубликована в белорусском журнале 
«Полымя». Тому было несколько причин, и одной из 
них явилась всегда остро стоящая перед нашими 
братскими литературами проблема художественного 
перевода. Я навсегда благодарен переводчикам, нема- 
ло сделавшим для популяризации моих произведений 
среди многомиллионного всесоюзного читателя, но мой 
личный опыт достаточно убедил меня в том, что пере- 
водить на русский язык должен по возможности сам 
автор. И дело тут не в степени литературного мастер- 
ства автора или переводчика — как правило, послед- 
ний владеет русским языком совершеннее, — но в не- 
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достаточно еще исследованных особенностях перевода 
на русский язык с родственных ему языков. Кажущая- 
ся Легкость перевода, значительная тождественность 
лексики белорусского и русского языков властно дер- 
жат переводчика в плену приблизительности, порож- 
дая в итоге нечто третичное, усредненное и обесцвечен- 
ное, что, хотя и написано по-русски, неистребимо не- 
сет на себе все признаки сырого подстрочника. Но ведь 
самый удачный подстрочник еще не перевод, и чтобы 
превратить его в произведение русской литературы, 
следует заново переосмыслить образный строй ориги- 
нала, дать ему новое выражение — на современном 
русском литературном языке. Конечно, это трудная и 
сложная работа, она, я думаю, не под силу никому, 
кроме самого автора, если он чувствует уверенность 
в том, что в достаточной мере владеет русским 
языком. 

Обычно при работе над переводом продолжается 
и работа над языком оригинала. В переводе сразу, по- 
рой совершенно неожиданно проявляются различные 
стилевые несовершенства оригинала, уточняется пси- 
хология героев, некоторые мотивировки их поступков. 
В ряде случаев та или иная мысль или образ получа- 
ют большую выразительность именно на русском язы- 
ке, в других же, наоборот,— точному белорусскому 
выражению так и не удается найти исчерпывающий 
русский эквивалент. Особенно это касается народных 
речений, диалектизмов, а также некоторых синонимов 
и метафор, свойственных белорусскому и отсутствую- 
щих в русском языке. Оба языка в процессе авторско- 
го перевода непрерывно взаимодействуют, поперемен- 
но влияя один на другой. Разумеется, язык оригинала 
остается преимущественным, определяющим, но не- 
редко он теряет свое преимущество и сам изменяется, 
приспосабливаясь к языку перевода. Это интересная, 
иногда захватывающая и еще по-настоящему не изу- 
ченная область литературного творчества, в полную 
силу проявляющая себя только при авторском пере- 
Воде... 

Разумеется, все сказанное лишь часть личного ав- 
торского опыта, некоторые штрихи к истории создания 
одной небольшой повести. В других случаях, возмож- 
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но, все будет обстоять иначе. Писатель может толь- 
ко приветствовать это «технологическое» разнообра- 
зие, являющееся предпосылкой разнообразия твор- 
ческого. 


19783 г. 


НЕСКОЛЬКО СЛОВ 
ОБ «АЛЬПИЙСКОЙ БАЛЛАДЕ» 


Группа студентов биологического факультета МГУ 
имени М. В. Ломоносова просит меня рассказать в га- 
зете о предыстории создания одной из моих повестей... 

Это произошло в самом конце войны в Австрийских 
Альпах, куда уже властно вошла последняя военная 
весна и с ней мощным потоком хлынули войска двух 
наших фронтов. 

Здесь был глубокий тыл немецкого рейха и, как 
всюду в его тылу, было много работавших на войну 
промышленных предприятий и, конечно, всяческих ла- 
герей: концентрационных, военнопленных. рабочих. 
С приходом Советской Армии все они приходили в дви- 
жение, охрана разбегалась, дороги и населенные пунк- 
ты наводнялись многими тысячами людей, согнанных 
из всех стран Европы. 

Однажды мы заняли какой-то городок и ждали но- 
вой команды. Длинная колонна артполка, повернув 
к обочине, замерла на вымощенной брусчаткой окра- 
инной улочке. Кажется, это был Фельдбах или, мо- 
жет быть, Глейсдорф — память сохранила общий вид 
городка, но совершенно утратила его название. Сол- 
датам не было разрешено отлучаться из машин, мы 
вот-вот должны были свернуть с прежнего направле- 
ния, и начальство в командирском «виллисе» что-то 
решало на карте. 

В кабине «студебеккера» сильно пригревало солн- 
це, после бессонной ночи клонило в дрему, и я вылез 
на улицу. Солдаты в кузовах тоже сидели, разомлев- 
шие от тепла, и дремотно «клевали» носами; по мосто- 
вой вдоль машин прошла группа вырвавшихся на сво- 
боду исхудавших экспансивных Людей в темных бе- 
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ретах. Они несли национальный французский флаг, 
распевали «Марсельезу» и что-то прокричали нам, но 
мы не поняли, и только старшина Лукьянченко доб- 
родушно помахал им из кузова — давай, мол, не сто- 
ит благодарности. Освободили, так что ж... Это нам 
семечки. 

И тут возле одной из дальних машин на глаза мне 
попалась девушка — щупленькая, черноволосая, в по- 
лосатой куртке и темной юбочке, она перебирала взгля- 
дом лица бойцов в машине и отрицательно вертела 
головой. А в машине уже началось обычное в таком 
случае оживление: что-то там наперебой выкрикивали 
бойцы, но она, погасив улыбку, перешла к следующей 
машине. 

— Товарищи, кто есть Иван? 

— Иван? — вскочил крайний боец.— Я Иван, вот 
он Иван, и шофер наш тоже Иван. 

Исполненное надеждой лицо девушки постепенно 
скучнело по мере того, как она переводила взгляд с 
одного Ивана на другого, и она с тихой печалью мол- 
вила: 

— Но. То нон Иван. 

Что-то заинтересовало меня в этих ее поисках, ия 
подождал, пока она, повторяя все тот же вопрос, не 
обошла всю колонну. Разумеется, Иванов у нас было 
много, но ни один из них не показался ей тем, кого 
она разыскивала. Тогда мы вместе с командиром 
третьей батареи капитаном Коханом подошли к де- 
вушке и спросили, какого именно Ивана она разыс- 
кивает. 

Девушка сначала немного всплакнула, но быстро 
овладела собой, рукавом куртки вытерла темные бле- 
стевшие глаза и, окинув нас испытующим взглядом 
и страшно перевирая русские и немецкие слова, густо 
пересыпанные итальянскими, рассказала примерно 
следующее. 

Ее зовут Джулия, она итальянка из Неаполя. Год 
назад, летом сорок четвертого, во время бомбежки 
союзной авиацией расположенного в Австрии военно- 
го завода она бежала в Альпы. После недолгого блуж- 
дания по горам встретила русского военнопленного, 
тоже бежавшего из концлагеря, и они пошли вместе. 
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Сначала он не хотел брать ее с собой, так как про- 
бирался на восток, ближе к фронту, она же хотела 
на родину, в Италию, откуда была вывезена после 
подавления восстания в Неаполе и брошена в немец- 
кий концлагерь. Несколько дней они проблуждали в 
горах, голодные и раздетые, перешли заснеженный 
горный хребет и однажды в туманное утро напоролись 
на полицейскую засаду. Ее схватили и снова бросили 
в лагерь, а что случилось с Иваном, она не знает. Но 
она очень надеется, что он избежал ее участи, про- 
брался на фронт и теперь вместе с Красной Армией 
снова пришел в Австрию. 

Конечно, это было наивно — надеяться встретить 
в огромнейшем потоке войск знакомого парня; мы, как 
могли, утешили девушку и поспешили к своим маши- 
нам, потому что уже была подана команда к дви- 
жению. 

В тот же день под вечер начался затяжной бой 
за очередной городок, вскоре погиб капитан Кохан, я 
почти забыл об этой мимолетной фронтовой встрече 
и вспомнил о ней лишь спустя восемнадцать лет, когда 
занялся литературой. И тогда я написал все то, что 
вы прочитали в «Альпийской балладе». 

Вот и вся коротенькая история — пролог к одной 
из моих повестей, заинтересовавших группу студентов 
из Московского государственного университета имени 
М. В. Ломоносова. 


1971 г. 


СЛОВО ОБ УЧИТЕЛЕ 


Во время его нелегкой продолжительной болезни 
все, кому дорога литература, не переставая, следили 
за этим почти двухлетним единоборством большого 
человека с недугом, в котором, как это ни огорчитель- 
но, победила смерть. Да, как и все люди, будучи 
смертным, он в конце концов ушел в небытие, и как 
в утешение нам остались его книги, его бессмертные 
поэмы, которые своим теплом долго еще будут согре- 
вать человеческие души. 
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От самой молодости и почти через всю сложную и 
нелегкую жизнь ему сопутствовала тем не менее уди- 
вительно счастливая литературная судьба. Нечасто 
так случается в искусстве, чтобы слава, пришедшая к 
художнику в ранней молодости, с таким неизменным 
постоянством служила ему всю жизнь. Но тут, пожа- 
луй, дело не столько в достоинствах самой славы, 
сколько в определенной удачливости ее в общем кап- 
ризного выбора — этот художник, несомненно, заслу- 
живал и большего. 

Он прожил немногим более шестидесяти лет, в те- 
чение которых им, быть может, более чем кем-либо 
другим сделано для расцвета и без того не бедной та- 
лантами русской литературы. 

Глубоко национальный и в то же время чрезвы- 
чайно общечеловеческий его герой встает со страниц 
его многочисленных книг, посвященных, как правило, 
самым значительным моментам полувековой советской 
действительности — от коренного переустройства сель- 
ского хозяйства в годы коллективизации, через фин- 
скую и Великую Отечественную войны, послевоен- 
ный восстановительный период, годы покорения кос- 
моса. Его поэмы «Страна Муравия», «Василий Тер- 
кин», «Дом у дороги», «За далью — даль» давно уже 
стали классикой советской поэзии. Каждая из этих 
поэм в свое время становилась явлением, за каждой 
Из них — сложная история ее создания, критические 
баталии или единодушное признание при их первом 
же появлении в печати. Завидная судьба! 

Как и в прежние годы, так и теперь, после его 
смерти, будет немало попыток раскрыть его поэтиче- 
ский феномен, разгадать секрет его ошеломляющей 
популярности, разобраться в сложном разнообразии 
его творчества, начатого в провинциальной газете с не- 
большого стихотворения под названием «Новая изба». 
Как всегда в таких случаях, трудно избежать оп- 
ределенного риска и безусловной относительности в 
определении художнической природы поэта, основа ко- 
торой, конечно же, в органичности его таланта. Но, 
кажется, есть все основания утверждать, что его кри- 
стальную по классической чистоте поэтику более все- 
го отличает от множества других несомненных талан- 
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тов его необычайная и неизменная во времени вер- 
ность Таким многоопределяющим в литературе кате- 
гориям, как Правда, Простота и Искренность. 

Думается, именно эти качества при высокой сте- 
пени гражданственности и выразительности поэтиче- 
ского таланта обеспечили столь высокий успех его 
поэмам, его тихой, но такой емкой на чувства лири- 
ке. Тут, пожалуй, ему повезло в самом начале, пото- 
му что то, к чему обычно приходят в конце пути, пос- 
ле ряда мучительных неудач и длительных поисков и 
без чего невозможно искусство, если оно не хочет пре- 
вратиться в пустую забаву для снобов, это необходи- 
мо было счастливо постигнуто им в самом начале. 
В зачине своей «Книги про бойца», перечислив то, без 
чего невозможно обойтись на войне, автор выражает 
главнейший свой вывод, что «всего иного пуще не про- 
жить наверняка — без чего? Без правды сущей, прав- 
ды, прямо в душу бьющей, да была б она погуще, как 
бы ни была горька». 

Этой его пронзительной «прямо в душу бьющей» 
правдой крепко мечены все его поэмы, статьи, его вы- 
ступления, вся его военная лирика — от стихов, напи- 
санных им в снегах Карельского перешейка, до зна- 
менитого «Я убит подо Ржевом» или недавнего один- 
надцатистрочья, совершенно беспощадно-пронзитель- 
ного в своей смысловой и эмоциональной емкости: 
«Я знаю, никакой моей вины в том, что другие не при- 
шли с войны, в том, что они—кто старше, кто моложе— 
остались там, и не о том же речь, что я их мог, но не 
сумел сберечь, — речь не о том, но все же, все же». 

Можно пространно рассуждать о многом, что ка- 
сается его поэм и стихов, давних и написанных в по- 
следнее десятилетие его жизни, о его человеческих и 
гражданских чертах. Писал он вообще немного и в по- 
следние годы печатался мало, зато каждая его строч- 
ка была откровением для читателя независимо от 
того, было ли это коротенькое лирическое стихотворе- 
ние вроде приведенного выше, или «В живых-то меня 
уже нету...», или основательная литературоведческая 
статья, как, например, о творчестве И. Бунина, или 
предисловие к чьим-либо публикациям в журнале, 
много лет им возглавляемом. Не так давно напеча- 
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таны его дневники-воспоминания «С Карельского пе- 
решейка», которые не могли не взволновать каждого 
своей неожиданной новизной во взгляде на ту недол- 
гую, почти уже позабытую войну. Интересно заме- 
тить, что эта небольшая публикация открывает собой 
четко обозначенные истоки Твардовского-баталиста, 
автора бессмертной «Книги про бойца». Именно там 
зимой 1940 года явилась к нему тема Василия Тер- 
кина, которую затем он пронес через всю мучительно 
долгую Великую Отечественную войну и которая 
окончательно закрепила за ним славу одного из са- 
мых замечательных советских поэтов. 

Помимо многих других достоинств, в этих записках 
обращает на себя внимание необычайная авторская 
наблюдательность, его на удивление свежая, не за- 
мутненная временем память, просто невероятная без 
чего-то существенно-личностного, чем владеет далеко 
не каждый даже из одаренных художников. Художс- 
ственная выразительность каждой самой незначитель- 
ной на первый взгляд детали, глубинное приникнове- 
ние мысли, отсутствие даже отдаленного отзвука вто- 
ричности, явное наличие действительно гуманистиче- 
ской первоосновы сближает эту прозу Твардовского 
с самыми замечательными произведениями советской 
литературы и, кроме того, с «Севастопольскими рас- 
сказами» Л. Толстого. 

При самых, может, чрезмерных допущениях труд- 
но переоценить его влияние на советскую поэзию пос- 
левоенных лет, да и на прозу тоже. Вряд ли кто 
найдется в нашей литературе, кто бы мог посоревно- 
ваться с ним в деле воспитания молодых русских и не 
только русских писателей. Надо полагать, что в этот 
скорбный час прощания вместе с многими другими не 
обойдут его искренней признательностью и многие 
наши белорусские авторы, начиная от маститого Арка- 
дия Кулешова, творчество которого он всегда чрезвы- 
чайно высоко ценил, и кончая теми, кто помоложе, — 
А. Вертинским, В. Адамчиком, автором этих строк, 
чьи произведения в свое время имели случай попасть 
на его редакторский стол. Проходя у него суровую 
по своей требовательности школу литературы, мы по- 
стигали высоту ее идеалов, избавлялись от налета 
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провинциального верхоглядства, учились не пугаться 
несправедливости критических приговоров. И если та- 
кие приговоры случались, он не имел обыкновения 
оставлять беззащитного автора, торопливо лишать его 
кредита доверия. Наоборот, какая бы неудача ни 
постигла автора, если он поверил в него, то уже не из- 
менял этому доверию и поддерживал, насколько было 
возможно. Отступничество было совершенно чуждо 
его характеру. 

Литература создается не на один день и не для по- 
треб какой-либо из очередных кампаний — ее жизнь 
измеряется десятилетиями, и каждая книга живет тем 
дольше, чем больше в ней заложено от правды народ- 
ной жизни. Именно заботами о долговечности литера- 
туры и ее правдивости были пронизаны его известные 
выступления на партийных и писательских съездах, 
на встречах с журналистами и читателями. Отвечая 
на упреки некоторых критиков относительно его не- 
приязни к романтическому течению в литературе, он 
говорил, что дело не в течении, а в каждом конкрет- 
ном литературном произведении. И если это произве- 
дение захватывает душу, дает читателю жизненную 
радость познания, «я менее всего озабочен выяснени- 
ем того — романтизм это в чистом виде или еще что. 
Я просто благодарен автору за хороший подарок,— 
говорил он.— Но если мне подносят что-то ходульное, 
где жизнь дается в таких условных допущениях так 
называемой «приподнятости», что хочется глаза за- 
крыть от неловкости, и говорят, что это надо читать, 
это романтизм, то я говорю — нет». 

Он часто напоминал известную в литературе исти- 
ну, что главным критерием достоинства любой книги 
является степень обязательности ее появления в дан- 
ное время. Отметая все формалистические выверты, 
хотя и не отрицая значения литературного эксперимен- 
та в целом, он решительно становился на защиту ин- 
тересов читателя. В этом смысле он высоко ценил та- 
кие далеко не традиционные по форме, но полные со- 
циального значения произведения западной литерату- 
ры, как «Чума» А. Камю, «Носорог» Э. Ионеску, «По 
ком звонит колокол» Э. Хемингуэя, фильм «Евангелие 
от Матфея» Пазолини. Рассуждая на тему слитности 
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формы и содержания, он говорил, что безответствен- 
ность, беззаботность относительно формы очень часто 
влекут за собой безразличие читателя к содержанию 
произведения, так же как и беззаботность относитель- 
но содержания способна обернуться безразличием чи- 
тателя к самой утонченной форме. 

«Искусство мстительное, — говорил он.— Оно же- 
стоко расправляется с теми художниками, которые со- 
знательно или несознательно изменяют его основным 
законам — законам правды и человечности». 

В этом замечательном пророчестве его завет нам, 
тем, кто волею судьбы пережил его, кому продолжать 
его дело, отстаивать в литературе дорогие для него 
идеи добра и справедливости. 


1979 г. 


ВСЕ МИНЕТСЯ, А ПРАВДА ОСТАНЕТСЯ... 


Известно, что жизнь состоит не только из празд- 
ников, которых, как ни много в календаре, все же го- 
раздо меньше, чем будней, наполненных трудом и за- 
ботами, перемежающихся чередой неудач, порой не- 
жданно-негаданно обрушивающихся на наши головы, 
как снег с чистого неба. Особенно огорчительны, если 
не больше, первые неудачи, последовавшие за первым 
же кажущимся или вполне правомерным успехом, они 
ранят больно и надолго; случается, что даже самые 
многоопытные и мужественные из людей готовы спа- 
совать, растеряться, надолго впасть в уныние. А что 
уж говорить об авторе двух-трех жиденьких книжонок, 
только обретшем свое литературное имя и представ- 
шем перед всесоюзным читателем... 

Разумеется, было нелегко. Град безапелляционных 
критических приговоров не оставлял сомнения в пол- 
нейшем крахе, чувство стыда и уязвленного самолю- 
бия вызывало желание уйти в себя, замкнуться, обо- 
собиться от людей — пережить неудачу терпеливо и 
молча. Обстоятельства толкали к пересмотру своих 
собственных творческих возможностей, подмывало 
усомниться в самом жизненном опыте, который сослу- 
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жил столь предательскую службу автору. И без того 
незавидное положение усугублялось еще и тем обстоя- 
тельством, что добрая половина критических залпов 
приходилась по журналу, с известным риском опубли- 
ковавшему незадачливое произведение и выдавшему 
известный аванс доверия тому, кто теперь так подвел 
всех. Это последнее угнетало больше всего. При всей 
готовности терпеливо влачить свой крест неудач не- 
доставало мужества видеть его на плечах тех, кто в 
чем-то переплатил тебе и теперь расплачивался хотя 
и не новым в литературе, но всегда чувствительным 
образом. 

Наверно, следовало бы написать, может быть, 
объяснить что-то и извиниться — в конце концов, об- 
щие интересы литературы всегда важнее личных тер- 
заний автора. Но извиниться означало признать не- 
правоту, свое фиаско и, может быть, бросить тень на 
искренность своих намерений, которые тем не менее 
упрямо не хотели поступаться малейшей толикой сво- 
ей искренности. Намерения были самые лучшие, и они 
страдали больше всего. Да и опыт оказался ни при 
чем. Опыт был самый обыкновенный, солдатский, ка- 
ким обладали многие тысячи, если не миллионы, ря- 
довых участников войны, теперь довольно единодушно 
свидетельствовавшие автору свою солидарность. Это 
была большая поддержка, дававшая какие-то крохи 
надежды на то, что, возможно, еще и не все потеряно. 
Возможно, налицо перекос, авторский или критичес- 
кий, возможно, кто-То кого-то недопонял, возможно, 
наступит переоценка. 

Но шло время, переоценка не наступала, а крити- 
ческие залпы всевозможных калибров грозили неза- 
дачливому автору совершенно стереть его с литера- 
турного лица земли. 

И вот в такие минуты горестных уныний, как раз 
в канун майских праздников, пришел из Москвы не- 
большой конверт с редакционным грифом снаружи и 
поздравительной открыткой внутри — обычное редак- 
ционное послание автору перед праздником, несколько 
напечатанных на машинке строчек с выражением при- 
вета, ниже которых характерным угловатым почер- 
ком было дописано: 
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ВСЁ МИНЕТСЯ, А ПРАВДА ОСТАНЕТСЯ. 
А. ТВАРДОВСКИИЙ. 


Не знаю, может, во всем этом и впрямь не содер- 
жалось ничего необычного, возможно, все это обыч- 
ный жест вежливости, но для меня в тот момент эта 
строчка огненными буквами засияла на небосклоне, 
сверкнула призывным лучом маяка, вещавшим за- 
блудшему путнику о его спасении. Действительно, как 
это просто! Время идет своим, не подвластным никому 
в мире ходом, оно хоронит династии, ровняет с лицом 
земли города, создает и разрушает цивилизации, оди- 
наково расправляясь с ничтожествами и с великими 
мира сего, кончает с одними эпохами и начинает дру- 
гие. Время безостановочно правит и судит, и ничто 
сущее под луной не в состоянии избежать его неумо- 
лимого приговора и в конце концов обращается в 
прах. Но правда ему неподвластна, и, пока жив хоть 
один человек на свете, не исчезнет в мире жгучая не- 
обходимость в правде, неизменно освещающей чело- 
веку и человечеству запутанный лабиринт его бытия, 
указующий ему путь к свободе и лучшему будущему. 
С правдой возможно все, без нее невозможно ничто. 
Без правды нет движения, без нее лишь застой, ги- 
бель, тлен... 


Все минется, правда останется! Какая великая 
мудрость заключена в этих четырех простеньких сло- 
вах древней народной идиомы!.. 


Не скажу, что эти слова разрешили для меня все 
и ото всего освободили, но все же какой-то значитель- 
ный груз спал с моих плеч. Это было утешение, и яс 
радостью принял протянутую мне руку поддержки — 
тем более такую руку! Как при вспышке молнии, в те- 
мени явственно обнаружился ориентир, который я, ос- 
лепленный и растерянный, готов был потерять в гро- 
мыхании критических залпов. Он дал мне возможность 
выстоять в самый мой трудный час, пошатнувшись, 
вновь обрести себя и остаться собой. 

Потом были многие не менее мудрые и прекрас- 
ные его слова, были разговоры, критические и одоб- 
рительные, но именно эти первые четыре слова под- 
держки и утешения на всю жизнь запали в мое созна- 
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ние. Наверно, это потому, что сами они были исторг- 
нуты из самых чутких глубин души великого человека, 
кто, может, не менее других нуждался в утешении, 
правде и, может быть, недополучил их при жизни. Это 
последнее сознавать тем обиднее, что все мы, в свое 
время обласканные им, возможно, чего-то недодали 
ему самому, по беззаботности или по наивности своей 
полагая, что ему-то утешение ни к чему, что его у него 
в избытке. А как нет? Что же тогда может извинить 
нам эту непростительную нашу небрежность? 

И вот теперь, когда минулось многое и его уже нет, 
остается еще раз убедиться в непреходящей ценности 
правды, к которой обязывает нас память перед его 
светлой и огромной личностью. 


1982 г. 


ЗАВИДНАЯ ПИСАТЕЛЬСКАЯ СУДЬБА 


Примерно за год до кончины автора этой книги, 
замечательного советского писателя Сергея Сергееви- 
ча Смирнова, мы сидели с ним в тиши гостиничного 
номера в Минске, и он, как всегда, увлеченно, с завид- 
ной молодой одержимостью рассказывал о работе над 
своей новой книгой, о тех трудностях, которые пред- 
стояло преодолеть в этой его работе. Мы согласились, 
что замысел ее действительно сложен, однако не стоит 
огорчаться. Наверняка все сложности будут пре- 
одолены, и появится книга, вполне достойная его пре- 
дыдущих книг. 

Мы, однако, ошиблись. 

Мы не могли предвидеть того, что пройдет год с не- 
большим, и этого полного душевной энергии и худож- 
нических замыслов человека не станет в живых. Но, 
видно, такова коварная сущность смерти,— как и на 
войне, бить по тем, кто, меньше всего думая о ней, от- 
дает себя делу, людям, идеям. 

Да, новая книга Сергея Сергеевича Смирнова ни- 
когда уже не появится на книжных полках наших 
библиотек, и, может быть, навсегда останутся неиз- 
вестными какие-то новые подвиги и их герои, кото- 
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рых с таким постоянством умел открывать наш до- 
рогой писатель. Лишенная его потрясающих откры- 
тий, наша литература наверняка станет беднее с его 
уходом из жизни, потому что, как бы активно ни ра- 
ботали другие на излюбленном им поприще, заменить 
его не может никто. В этой огромной литературе, все- 
гда щедрой талантами, вряд ли кто другой в полной 
мере обладает теми редчайшими качествами, которы- 
ми был наделен он. Наверно, это потому, что в наше 
сложное время и в таком многотрудном деле, которо- 
му целиком посвятил себя он, недостаточно иметь даже 
блестящие литературные способности и специфический 
дар исследователя, надобно еще уметь отстоять собст- 
венную позицию с такой непоколебимой принципиаль- 
ностью, как это умел делать он. 

Мы уже не увидим его новых книг, но с нами на- 
всегда останется то поистине замечательное, что успел 
создать он. Его бессмертная «Брестская крепость», по- 
трясающие рассказы о госпитале в Еремеевке, этой ма- 
ленькой советской колонии на оккупированной фашиз- 
мом земле, о героях Аджимушкая, самоотверженной 
краснофлотской Катюше, о безвестном русском пар- 
нишке, ставшем национальным героем далекой Ита- 
лии, — обо всех этих и многих других героях будут с 
не меньшим восторгом и упоением читать наши потом- 
ки, и их души, равно как и наши сердца, будут полны 
восхищением перед мужеством их молодых предков. 
И, надо полагать, они тоже испытают сердечную бла- 
годарность тому, кто сделал достоянием истории стра- 
дания и подвиги их далеких предшественников. 

Крылатый афоризм нашего времени «Никто не за- 
быт, ничто не забыто» лишь тогда способен обрести 
свой истинный смысл, когда понимается как лозунг 
конкретный призыв к действию, а не как констатация 
достигнутого. Теперь уже ясно, что минувшая война 
явилась целой эпохой в истории нашего народа, ге- 
роизм которого долго еще будет питать наше искусст- 
во. При этом совершенно очевидно, что никому в от- 
дельности, даже самому одаренному из литераторов, 
не дано рассказать о ней сколько-нибудь исчерпываю- 
ще, каждый в меру собственных сил и возможностей 
может засвидетельствовать лишь малую толику из 


59 


этого всенародного испытания. Но даже и в таком 
случае вклад Сергея Сергеевича Смирнова в военную 
документалистику переоценить невозможно. В течение 
почти трех десятилетий он искал, хлопотал, восстанав- 
ливал забытое или утраченное и в самой деловой, ли- 
шенной всяких беллетристических прикрас форме сви- 
детельствовал о фактах, непридуманная достоверность 
которых способна затмить самые изощренные выдум- 
ки. В самом деле: история хотя бы той же прослав- 
ленной им Брестской крепости-героя, о которой во 
время войны, да и в первые годы после нее решитель- 
но ничего не было известно. Теперь мы знаем о ней 
многое, так же как и о тех трудностях, которые пре- 
одолел писатель, прежде чем в мельчайших подробно- 
стях воскресил все перипетии борьбы горстки совет- 
ских бойцов против хорошо оснащенных частей вер- 
махта, восстановил имена погибших героев, добился 
реабилитации оставшихся в Живых, возвысил их дей- 
ствительно беспримерный подвиг до всенародного 
признания и высоких наград. Казалось, уже одна эта 
крепость над Бугом могла стать делом всей жизни для 
любого из литераторов, а он пошел дальше, разыскал, 
исследовал и поведал миру о десятке других, не менее 
ярких, сложных и противоречивых историях войны. 

За ним заслуженно и прочно утвердилась репута- 
ция певца народного подвига в минувшей войне, в 
этом благородном деле ему не было равных, хотя 
о подвигах и о войне пишут многие сотни самых разных 
авторов и наша военная литература, наверное, самая 
богатая в мире. В чем же тогда своеобразие и притя- 
гательная сила книг, созданных талантом Сергея Сер- 
геевича? 

Мне думается, что непростой ответ на этот вопрос 
в значительной мере заключается в личности писате- 
ля, его художническом таланте и его гражданском 
темпераменте. Сергей Сергеевич Смирнов не хроникер 
войны и даже не ее талантливый исследователь, спо- 
собный извлечь из прошлого нечто значительное, 
осветив его лучом современной истины. Прежде всего 
он солдат, три десятилетия после окончания великой 
войны продолжавший жить изучением ее колоссаль- 
ной энергии. Его, прошедшего весь кровавый и герои- 
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ческий путь войны, командовавшего ротой, исколесив- 
шего с корреспондентским блокнотом залитые кровью 
поля Украины и Венгрии, его до конца дней не пере- 
ставала волновать цена принесенных жертв и пережи- 
тых испытаний. Верность памяти павших, тревога за 
будущее поколений побуждали его искать, докапы- 
ваться до истины, восстанавливать честь павших ге- 
роев и развенчивать мнимых. Его неуемной энергин 
хватило бы еще на десяток книг о войне, не срази его 
смерть так рано, в расцвете его писательской и чело- 
веческой зрелости. 

Не рискуя впасть в преувеличение, можно утверж- 
дать, что его документальная проза, пожалуй, самое 
значительное достижение этого популярного жанра. 
Лищенная домысла, всякой литературной красивости, 
задним числом сочиненных и всегда сомнительных 
диалогов, она являет собой сдержанно обстоятельный 
рассказ о том, что в процессе кропотливых поисков 
удалось установить автору. Это та проза, которая, бу- 
дучи созданной на основе рассказов очевидцев, на ма- 
териале тщательно изученных фактов и очень немно- 
гочисленных документов, сама становится документом, 
бесспорным и неопровержимым, как истина. Недаром 
многие ее страницы явились основанием для реаби- 
литации ее героев, последующих публикаций других 
авторов, для правительственных награждений и про- 
чего. Что может быть выше и действеннее такой лите- 
ратуры о наших современниках? 

Каждый из тружеников литературы в меру своих 
способностей и таланта исполняет свой так или иначе 
понятый им долг перед временем и народом и каж- 
дый достоин признания определенного круга читате- 
лей. Но мало у кого найдется столько читателей, так 
кровно обязанных автору. Сотни, если не тысячи, лю- 
дей в нашей стране и за ее рубежами до конца своих 
дней будут обязаны Сергею Сергеевичу Смирнову за 
его человеческое участие в их непростых судьбах, за- 
частую запутанных ситуациях, когда в конечном ито- 
ге многое, если не все, определяла его человеческая со- 
весть и его писательская принципиальность. Прежде- 
временную смерть писателя оплакивали не только его 
друзья и близкие, не только благодарные ему читате- 
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ли, но и многие из тех, кто обязан ему как бы вторым 
рождением. 

Что ж, завидная человеческая участь, прекрасная 
писательская судьба! 


1977 г. 


НА РУБЕЖАХ ДОБРА И ЛЮБВИ 


Думается, Юрий Бондарев не нуждается в пред- 
ставлении читателю — на протяжении вот уже более 
двух десятилетий его имя хорошо известно самому 
широкому читательскому кругу. Почти все написанное 
им, начиная со знаменитой, во многом этапной для на- 
шей военной прозы повести «Батальоны просят огня» 
и кончая недавним романом «Горячий снег», неизмен- 
но вызывало самый горячий читательский интерес как 
новизной трактовки многих проблем войны, так и не- 
заурядным изобразительным мастерством. 

На этот раз Юрий Бондарев выступает с новым 
романом, представляющим собой своеобразный худо- 
жественный синтез темы войны и мира, синтез, во- 
бравший в себя проблемы нравственности, психоло- 
гии, проблемы мирного сосуществования в Европе, по- 
прежнему разделенной границами, блоками, идейной 
и нравственной несовместимостью, психологическими 
предрассудками, что в наше время не может не вы- 
зывать озабоченности всех честных людей земли. 

«Берег» — произведение сложное по своему по- 
строению, главы о современной действительности че- 
редуются в нем с обширными ретроспекциями, изоб- 
ражающими последние дни войны, но весь этот, ка- 
залось бы, разнородный и разноструктурный материал 
подчинен общей идее и мастерски сплетен в нераз- 
рывное повествование о людях войны и мира, образы 
которых выписаны с удивительным мастерством по 
глубине и точности их психологии, без малейшей по- 
пытки сгладить какие бы то ни было шероховатости 
их характеров или трудности их взаимоотношений. 
Прежде всего это разные люди — юный и остро чувст- 
вующий лейтенант Никитин и столь же прекрасный 
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в своем молодом ригоризме лейтенант Княжко, власт- 
ный и импульсивный комбат Гранатуров и совершен- 
но новый характер в военной литературе — командир 
орудия сержант Меженин, натура сложная и в то же 
время примитивная своим грубо замаскированным 
животным эгоизмом. Конфликт между ним и Никити- 
ным, их роковое столкновение после гибели лейтенан- 
та Княжко при всей их конкретности носят расшири- 
тельный, почти символический характер. В нравствен- 
ном отношении это две противоположные натуры, воз- 
можность добропорядочного сосуществования которых 
в условиях, когда исчезла недавно еще объединявшая 
их цель совместной борьбы против общего врага, ста- 
ла весьма проблематичной. Но автор не идеализирует 
и Никитина, изображая во всей противоречивой слож- 
ности характер молодого человека, вдруг шагнувше- 
го из войны на непростой рубеж мира и вдобавок за- 
хваченного более чем затруднительным по тому вре- 
мени, неожиданно вспыхнувшим чувством к немецкой 
девушке Эмме. Все это написано с истинно художни- 
ческим вдохновением. Трудная, исполненная драма- 
тизма история этой несостоявшейся любви привела к 
неожиданной, как и разлука, их встрече в современ- 
ном Гамбурге, не многое, однако, прояснив в их от- 
ношениях и многое усложнив — ведь минуло три де- 
сятка долгих, слишком по-разному прожитых ими лет, 
в течение которых все переменилось в мире и так мало 
осталось от их юной любви. 

В немногих произведениях нашей литературы с та- 
кой яркостью и глубиной созданы образы различных 
представителей современной западной интеллигенции, 
как это сделано в «Береге». Избегая обычного в таких 
ситуациях гротеска, не сглаживая и не выпячивая 
трудностей нравственного и идеологического порядка, 
стоящих на пути к взаимопониманию между буржуаз- 
ной интеллигенцией и советскими людьми, Юрий Бон- 
дарев делает успешную попытку проникнуть в созна- 
ние лучших представителей этой интеллигенции, чтобы 
разобраться в ее заблуждениях, равно как и в при- 
роде ее критицизма по отношению к сытой бездухов- 
ности своего общества. Свежо и мастерски выписан- 
ные сцены быта и нравов большого западногерман- 
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ского города, захлебывающегося в угаре «свободного» 
предпринимательства и столь же неограниченного ма- 
териального потребления, вызывают гнетущее ощуще- 
ние человеческой малоценности в этой пресыщенной 
благополучной среде. При этом становится очевидным, 
что сущность бездуховности чрезвычайно многообраз- 
на и разнохарактерна в своих проявлениях как в боль- 
шом, таки в малом, по отношению к человеку, вещам 
и природе. 

Все сказанное, однако, даже в малой степени, не ис- 
черпывает содержания этого произведения. «Берег» — 
роман военный и роман социальный, роман психологи- 
ческий и роман философский. Вдумчивая наблюда- 
тельность автора, непредвзятость его суждений, стрем- 
ление к углубленному проникновению в непростые со- 
бытия и значительные характеры делают его одним 
из самых заметных явлений современной европейской 
литературы. 


Нечасто так случается в литературе, что одно из 
первых произведений молодого писателя делает пере- 
ворот в определенном ее направлении, становится ве- 
хой, хотя, быть может, и спорной в момент ее появле- 
ния, зато отчетливо видной и широко признанной по 
прошествии лет. 

Со времени появления «Батальонов» Юрия Бонда- 
рева минуло более четверти века, отшумели многие 
литературные и прочие споры, и теперь мы имеем воз- 
можность четко определить как тщету их, так и пра- 
воту, которая, как это нередко бывает, в конечном 
счете остается за художником. Да, художником, ка- 
ким с самого начала предстал перед читателями Юрий 
Бондарев, подтвердивший свой незаурядный талант 
целым рядом замечательных произведений, обогатив- 
ших великую русскую литературу. 

Широта литературных интересов Юрия Бондарева 
общеизвестна, она поражает как глубиной постижения 
истины, так и разнообразием человеческих отношений. 
Но главное, что на протяжении ряда лет питает не- 


64 


ослабевающий читательский интерес к его творчеству, 
так это его неизменная верность проблемам минув- 
шей войны, его непреходящее пристрастие к характе- 
рам сложным, судьбам, так или иначе опаленным го- 
рячим дыханием войны. И если в его первых повестях 
и романах мы видели человека на войне, в разбитых 
снарядами окопах, на разметанном взрывами снегу, в 
момент единоборства с немецкими танками, то в по- 
следующих произведениях этот выживший в жаркой 
схватке с фашизмом, постаревший и помудревший че- 
ловек мучается над многими проблемами мирного бы- 
тия, среди которых, однако, главнейшими являются 
все те же, порожденные недавней борьбой с фашиз- 
мом. И в этом — проявление не прихоти художника, 
а насущная необходимость поколения, пережившего 
войну и познавшего истинную цену человеческого су- 
ществования. 

Юрий Бондарев — признанный бытописатель фрон- 
товой судьбы поколения, лишившегося на войне девя- 
носта семи процентов своих ровесников. Столь колос- 
сальный урон одного поколения, конечно же, не мог 
не сказаться на духовном развитии нации, и отзвуки 
этого факта, так или иначе присутствуют в каждом 
произведении писателя, будь то роман о войне, о труд- 
ной послевоенной судьбе или повесть о тех, кого не- 
давнее прошлое безжалостно настигает в их много- 
сложном сегодня. В последних произведениях писате- 
ля рамки этой судьбы значительно раздвигаются, 
включая в себя новые связи и делая новые, порой не- 
ожиданные, но всегда важные выходы в наше время, 
а также в грядущее будущее. Усложненная филосо- 
фичность бондаревских вещей поднимает их до высо- 
кого звучания, нечастого сегодня, но столь традицион- 
ного для лучших образцов отечественной и мировой 
классики. 

Юрий Бондарев — обладатель ценного дара тре- 
гетного живописания словом, тончайшего анализа 
сложных психологических состояний; его языковое 
мастерство не может не покорять красотой и изыскан. 
ностью слога. В то же время вслед за многими ис- 
следователями его творчества нельзя не поразиться 
умению, с каким Ю. Бондарев лепит характеры, всег- 
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да самобытные, ничуть не похожие ни на какие из их 
литературных предшественников, верные той правде 
времени, которая постигается лишь внечатлительной 
душой и недюжинным жизненным опытом. 

Волею судьбы или случая счастливо избежавший 
участи тех девяноста семи процентов своих ровесни- 
ков, останки которых покоятся в тысячах братских мо- 
гил, разбросанных на огромном пространстве от Вол- 
ги до Эльбы, Юрий Бондарев остро осознает свой ху- 
дожнический долг и талантливо возвращает его чело- 
вечеству. Имя этому долгу — правда о минувшей вой- 
не и неусыпная забота о будущем, столь хрупком 
и проблематичном в наш беспощадный ядерный век. 


1975 г. у 


ВЕРНОСТЬ ПАМЯТИ 


Для многих из нас, бывших фронтовиков, в первые 
годы после окончания войны не все написанное о ней 
имело притягательную силу. Скорее наоборот. Хоте- 
лось по возможности отрешиться от недавно пережи- 
той военной действительности, войти в мирную жизнь, 
из которой мы были так неожиданно вырваны в годы 
своей ранней юности и о которой столько мечтали в 
боях. Но, удивительное дело, по прошествии неболь- 
шого времени это наше военное прошлое стало обре- 
тать все более емкий и разительный смысл, в котором 
увиделось многое не только из войны. 

Первая военная книга Григория Бакланова пора- 
зила меня, как не поражали иные прочитанные до нее 
книги о войне. Это произошло в конце пятидесятых 
годов, еще до появления его «Пяди земли», сделавшей 
сего имя широко известным в нашей литературе. На- 
звание этой его, кстати, не самой популярной книги — 
«Южнее главного удара», и повествуется в ней о не- 
скольких считанных днях тяжелых оборонительных 
боев У озера Балатон в Венгрии. Эта талантливо на- 
писанная повесть — концентрат суровой правды о вой- 
не, какой она навеки запечатлелась в сознании пере: 
живших ее фронтовиков, Достойный памятник тем 
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многим тысячам наших ровесников, что навек остались 
в изрезанной мелиоративными каналами и засаженной 
виноградниками балатонской земле. Потом появились 
другие его повести — знаменитая «Пядь земли», яр- 
кая, как вспышка ракеты, «Мертвые сраму не имут», 
емкий и мудрый «Июль 41-го года», в которых минув- 
шая война предстала в новых, не менее впечатляющих 
образах. Но эта первая военная повесть Г. Бакланова 
явилась для меня необыкновенно наглядным приме- 
ром того, как неприкрашенная военная действитель- 
ность под пером настоящего художника зримо превра- 
щается в высокое искусство, исполненное красоты и 
правды. Во всяком случае, с благоговейным трепетом 
прочитав эту небольшую повесть, я понял, как надо 
писать о войне, и думаю, что не ошибся. 

Сила баклановского таланта, на мой взгляд, зак- 
лючается прежде всего в его мудрой, все сохраняю- 
щей в себе памяти — на детали, атмосферу, психоло- 
гические состояния тех невозвратно уходящих в прош- 
лое лет. Именно черпая из этой памяти, художник 
плавит в тигле своей души высокую правду о войне, 
умело очищая ее от разрушительных наносов краси- 
вости, приблизительности, избитой мертвой риторики. 
Во всем, что бы ни писал Бакланов, он удивительно 
конкретен и точен. Так, например, в окопном артилле- 
рийском быту после выхода его книг просто стало за- 
труднительным отыскать свежую, не использованную 
им деталь, обнаружить сколько-нибудь новый тип сол- 
дата или младшего офицера. Он выстроил целую га- 
лерею великолепных по своей достоверности характе- 
ров фронтовиков, каждый из которых мог бы стать 
гордостью любого автора — столько в них точности, 
верности натуре, психологической и социальной емко- 
сти. При этом нельзя забывать, что такие характеры, 
как Богачев, Мотовилов, Ищенко, Прищемихин, сочи- 
нить невозможно, их надо наблюдать много лет, жить 
с ними, пролить кровь и пережить войну, чтобы впо- 
следствии с такой достоверностью воплотить их в Ли- 
тературе. 

Верность факту военного прошлого, реалиям и лю- 
дям войны сделали прозу Бакланова такой емкой, точ- 
ной и умной, появления какой трудно было ожидать 
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спустя два десятилетия после окончания войны, имея 
в виду количество о ней написанного. Но в его книгах 
война ожила новой жизнью, в ней появились новые 
живые люди с их горем и радостями, простодушием 
и хитростью — со всей сложностью невыдуманных их 
натур. К тому же каждая его военная повесть — это 
не просто военная повесть — это не просто произве- 
дение про войну вообще, это еще и документ, множе- 
ством явных и едва уловимых примет привязанный к 
конкретному периоду войны, месту, определенным бо- 
ям. Так, «Пядь земли» — это один из днестровских 
плацдармов 1944 года. «Мертвые сраму не имут» — 
фронтовой эпизод зимы того же года на Украине, 
«Южнее главного удара» — Секешфехервар, Венгрия. 
Одни только названия слишком о многом говорят по- 
мнящим их фронтовикам, потому что за каждым из 
них кровавые бои, ранения, смерти товарищей. Что 
и говорить, баклановские книги не для легкого чтива, 
в них, может быть, слишком много смертей, крови, 
горечи боевых неудач, но зато и не менее доблести, 
стойкости, душевной красоты и мужества. Да и во3з- 
можно ли иначе? Разве величайшая из наших побед 
не далась нам самой великой ценой, которую когда- 
либо в истории платил наш народ? 

Примечательно, что проза Бакланова, кроме того, 
что глубоко драматична по своей сути, еще и полна 
тонкого, неизъяснимого лиризма, как бы доброго, все 
понимающего взгляда человека, искренне и по-настоя- 
щему любящего людей. Многие его страницы освеще- 
ны тихим светом добра и сочувствия. В то же время, 
пожалуй, редко кто другой в нашей литературе так 
нетерпим ко всякого рода подлости и фальши, как 
Григорий Бакланов. Но даже в своих осуждениях он 
немногословен и сдержан. И это прекрасно. 

И еще — главный герой его книг почти всегда мо- 
лодой человек. 

Возможно, это потому, что наше поколение очень 
молодым пошло на ту, может быть, последнюю войну 
и наша молодость определила в ней и нашу судьбу. 
Мы были солдатами или лейтенантами, соответствую- 
щим нашему чину оказался и наш опыт — опыт фрон- 
товиков-окопников, сугубо солдатский опыт, который 
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получили на войне миллионы. Вряд ли кто из нас рас- 
считывал дожить не только до генеральского чина, но 
и до генеральского возраста, такого рода мечты были 
для нас «не по карману». И если все-таки судьба сми- 
лостивилась к некоторым из нас и мы нынче имеем 
возможность чествовать одного из наших ровесников, 
то делаем это с радостным сознанием того, что слепой 
выбор судьбы не оказался напрасным. Что касается 
Григория Бакланова, то он с лихвой и щедростью, 
присущей большому таланту, оплатил эти ему пода- 
ренные войной годы, создав немало поистине прекрас- 
ных страниц о нашем трудном и героическом прошлом. 


ПО ПРАВУ ФРОНТОВИКА 


Есть писатели-универсалы, способные благодаря 
особенности своего таланта изобразить любую карти- 
ну, разработать любую тему, которые под их пером 
неизменно обретают интерес и художественную выра- 
зительность. Есть и другая категория авторов — вер- 
ных однажды избранной теме, в исследовании которой 
они достигают порой значительного взлета именно в 
изображении прошлой войны, хотя в его творческом 
активе наличествуют и такие несомненные удачи мир- 
ной темы, как многие рассказы или широко известная 
повесть «Карпухин». В последнем, майском, номере 
«Октября» он выступил с новым произведением на 
свою прежнюю тему — повестью о войне «Навеки — 
девятнадцатилетние». 

Следует сразу заметить, что вся военная проза 
Г. Бакланова, начиная с его первой повести «Южнее 
главного удара», отличается скрупулезным внима- 
нием к мельчайшим подробностям солдатского быта, 
окопного житья, сложнейшим перипетиям боя и чело- 
веческой психологии в бою. Он мастер точного и ем- 
кого слова, уверенно владеющий фразой, рожденной 
мыслью и незамутненным художническим видением. 
Как и в предыдущих своих произведениях («Пядь зем- 
ли», «Мертвые сраму не имут», «Июль сорок перво- 
го»), в этой его повести проявляется завидная све- 
жесть памяти о тех огненных годах, которые уже так 
отдалились от нас, унося в забвение многое, что еще 
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недавно, казалось, невозможно забыть. Но’ такова; 
видно, особенность человеческой памяти. К счастью, 
настоящий художник не может себе позволить забыть 
не только важнейшие события той трудной поры, но 
даже ее, казалось бы, второстепенные мелочи и — что 
важнее всего — столь важные для искусства душевное 
состояние людей войны, их чувствование, настрое- 
ние — мир их души. 

Сюжетное построение повести осуществлено пре- 
имущественно на романной основе и включает в себя 
год жизни героя, девятнадцатилетнего лейтенанта 
Третьякова. Это повесть о войне, но в ней вы не много 
найдете батальных картин, а те, что там есть, написа- 
ны с присущим Бакланову вкусом и множеством со- 
держательных подробностей. Именно авторский вкус 
позволяет ему избежать порядочно поднадоевших три- 
виальностей в изображении солдатского героизма, 
хотя поведение Третьякова во время атаки можно рас- 
ценить как подвиг. Это, если можно так выразиться, 
дважды в течение года совершенное прикосновение 
лейтенанта к войне, после первого из которых после- 
довал долгий период пребывания в тыловом госпита- 
ле, а после второго ему суждено навеки остаться де- 
вятнаднатилетним. Между первым и вторым боями 
пролегла вся трудная госпитальная молодость Третья- 
кова с ее переживаниями и мечтами, страданиями и 
любовью — вся судьба людей поколения, в ранней 
юности безоглядно шагнувшего навстречу огненному 
шквалу войны и по преимуществу безвозвратно остав- 
шемуся там. Так уж сложилось, что именно эти 
18—20-летние ребята навеки улокоились в многочис- 
ленных братских могилах, разбросанных по Европе, 
в засыпанных взрывами воронках, обрушенных тран- 
шеях и ровиках. Известно из статистики, что их, рож- 
денных в 1922—1925 годах, вернулось е войны лишь 
трое на сотню. 

Безвременная их утрата — это не только скорбный 
финал индивидуальной судьбы, но и непреходящая 
екорбь близких, невозместимые потери народа, ска- 
завшиеся и на судьбе последующих поколений. Это, 
наконец, вечный долг, лежащий на немногочисленных 
их сверстниках, который лишь частично может быть 
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возмещен разве что немеркнущей с годами памятью. 
Талантливо засвидетельствованная в искусстве солдат- 
ская память становится своеобразным обелиском, воз- 
двигнутым живыми своим павшим братьям. 

В повести лишь один главный герой, проходящий 
перед читателем с первой до последней страницы, 
хотя соприкасается он со многими людьми на фронте, 
в тылу, в госпитале. Пристальное внимание автора 
к своему Третьякову, однако, не мешает ему точно и 
зримо, на глазах у читателя, лепить другие характе- 
ры, как бы ярко высвечивая их своим внутренним 
художническим зрением. Это, надо полагать, нелегко, 
если помнить о разделяющей нас дистанции времени, 
и тут невозможно не порадоваться завидной способно- 
сти автора помнить и видеть все. Замечательно, что 
в повести совершенно не чувствуется вымышленного, 
все словно почерпнуто, пережито, вынесено из лично- 
го опыта автора. Хотя, разумеется, это не так. Каким 
бы разносторонним он ни был, этот авторский опыт, 
его всегда недостаточно для создания значительного 
художественного произведения. Тем удивительнее эта 
способность таланта — с такой убедительной досто- 
верностью вызывать из небытия прошлое, населять его 
полнокровными, живыми, легкими для узнавания об- 
разами. 

В отличие от предыдущих военных повестей Г. Бак- 
ланова последняя содержит множество характерных 
черт и бытовых реалий жизни в тылу, будней дале- 
кого уральского госпиталя с его разнохарактерными 
типами раненых, врачей, санитарок. Перевернув по- 
следнюю страницу повести, вы будете долго помнить 
изуродованного на войне младшего лейтенанта Гош- 
ку, ослепленного капитана Ройзмана, командира роты 
Старых, человека нелегкой судьбы Атраковского. 
Реалистически выстроенная, лишенная нередко в та- 
ких случаях налета слащавости, юношеская любовь 
Третьякова к вчерашней школьнице Саше подкупает 
целомудренностью отношений, рядом тонко подмечен- 
ных душевных состояний. 

Повесть начинается лаконичной по описанию, но 
многозначительной по смыслу сценой обнаружения в 
старом засыпанном окопе останков воина, армейскую 
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принадлежность которого можно определить лишь по 
едва сохранившейся, со звездой, пряжке. Это очень 
знакомая, даже характерная для Белоруссии картина, 
где вот уже много лет усилиями общественности и 
юных следопытов продолжается розыск одиночных 
могил и случайных воинских захоронений, после чего 
идут долгие месяцы поиска имен героев. Не всегда он 
заканчивается успешно. Но когда это случается, ничто 
из добытого у прошлого и отвоеванного у безвестности 
не оставляется без внимания. Печать, радио, телеви- 
дение рассказывают о жизни и последнем бое погиб- 
ших, смысл их ратного подвига становится достояни- 
ем всех. Особенно нынче, когда белорусский народ го- 
товится торжественно встретить 35-летие освобожде- 
ния республики от немецко-фашистских захватчиков. 

В заключение хочется высказать уверенность, что 
последняя повесть Григория Бакланова явится серьез- 
ным приобретением нашей военной прозы, своеобраз- 
ным обелиском памяти «навеки девятнадцатилетних», 
талантливо созданным одним из их счастливо уцелев- 
ших ровесников. 


1973 г. 


ПАМЯТИ ХУДОЖНИКА 


Хорошие вести в жизни приходят каждая в свой 
черед, являясь следствием каких-то причин, сообразу- 
ясь с логикой характеров, поступков людей. Скверные 
же всегда алогичны, нелепы, потрясающе неуместны. 
К ним привыкаешь долго, в течение всей жизни, а 
иногда и жизни не хватит, чтобы примириться с ними. 
В автомобильной катастрофе погибли работники «Мос- 
фильма» — кинорежиссер Лариса Шепитько и ее кол- 
леги. 

Я хорошо знал Ларису Ефимовну Шепитько. Ее ги- 
бель — невосполнимая утрата для всех, знавших ее, 
смотревших ее трудные и очень человечные, не похо- 
жие ни на какие другие фильмы — страстные созда- 
ния ее незаурядного таланта, ее беспокойного духа, 
исполненного болями и бурями нашего века. Трудно 
понять эту утрату, еще труднее примириться с нею. 
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Но что делать — смерть слепа, случай всегда ли- 
шен смысла. Черный и нелепый случай, так непопра- 
вимо и враз перечеркнувший человеческую судьбу, 
жизнь большого художника в самом расцвете его твор- 
ческих сил. 

Будто предчувствуя свой роковой предел, она всег- 
да торопилась. Все ей казалось мало, она опасалась 
не успеть, опоздать. Уже были сняты отличные карти- 
ны, принесшие ей премии и мировую известность, а 
жадность ее к работе не убывала с годами. Кажется, 
она всегда знала, что нет «вечности», и непрестанно 
билась над совершенствованием средств выражения 
своих идей языком кино, стремясь к высокому смыс- 
лу и высокой артистичности в каждом фильме. Навер- 
ное, как немногие в современном кинематографе, она 
понимала решающий смысл духовного содержания 
искусства и умела гармонически воплотить его в каж- 
дой работе. Часто это было непросто. Все работавшие 
с нею над «Восхождением» знают, как давалась ей эта 
далеко не «женская» картина, но и Лариса была наде- 
лена безусловным пониманием того, что только она 
может сделать то, что она делает. Так уж случилось, 
что именно эта слабая женщина и великолепный ре- 
жиссер взвалила на себя тяжелейшую глыбу трудней- 
шего материала и уверенно поднялась с ней на одну 
из вершин современного кинематографа. Да, в ней жил 
мужественный художник современного кино, уроки 
которого не потеряют смысла и для последующих по- 
колений кинематографистов. 

Она всегда докапывалась до первопричин и кор- 
ней, искала в глубинах народной жизни, в тайниках 
человеческого духа. Логика ее мышления порой изум- 
ляла, порой восхищала, что в общем-то понятно — она 
была художником, напряженно мыслившим. И еще — 
она всегда была оптимисткой, никогда и никакие не- 
удачи не могли ввергнуть ее в уныние. Она свято ве- 
рила в свою счастливую звезду, равно как и в счаст- 
ливый исход всех своих благих намерений, какие бы 
тернии ни лежали на ее далеко не легком пути. Те- 
перь я понимаю, почему так: помыслы ее были свет- 
лы, а деятельная ее натура таила в себе неиссякае- 
мые запасы энергии. 


73 


Она всегда была в работе, в ее воображении всегда 
теснились интересные образы, и ее замыслам не было 
конца. И в нее верили, от нее многого ждали. 

Если бы не этот нелепый финал... 

Но что делать — давно и не нами сказано, что 
жить — значит терять. Конечно, терять всегда горько, 
и как бы мы ни утешали себя тем, что после Шепить- 
ко останется многое, как бы ни клялись помнить ее 
прекрасные фильмы и ее милый образ — плохое это 
утешение. Навсегда оборвалась человеческая жизнь, 
прекратился творческий путь художника, и никто 
больше на этой земле не создаст того, что могла и 
стремилась создать Лариса Шепитько, никто и никог- 
да не заменит ее. Искусство кино потеряло одного из 
самых замечательных своих художников, и наша 
скорбь безутешна. 


1979 г. 


СИЛОЙ ЛЮБВИ И НЕНАВИСТИ 


«Как это страшно, когда человек улыбается». 

Именно страшно, как ни нарадоксально звучат эти 
слова, но в тех бесчеловечных условиях, атмосфере 
крови, безвинных смертей и жестокой борьбы проявле- 
ние естественных человеческих чувств казалось непо- 
нятным и противоестественным. Нормальное челове- 
ческое восприятие всякий раз пасовало перед тем, что 
приходилось видеть и переживать, перед непомерными 
психическими и нравственными перегрузками, перед 
патологической жестокостью карателей, многие по- 
ступки которых непостижимы с позиции элементарной 
логики. «Просто ушли все мерки: когда человек дол- 
жен плакать, когда улыбаться». Возможно, именно по 
этой причине герой «Хатынской повести» лишен нор- 
мального восприятия, то утратив слух (после конту- 
зии), то зрение в результате все той же контузии. 
Но именно эта его увечность и наделяет его особой 
способностью ощущать прошлое, придает чрезвычай- 
ную зоркость его душевной памяти, в которой навек 
незамутненными запечатлелись образы всенародного 
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испытания, партизанские будни — долгие годы крова- 
ВОЙ ВОЙНЫ. 

При появлении «Хатынской повести» Алеся Адамо- 
вича многим казалось, что это. произведение строго 
документального, почти мемуарного жанра, привязан- 
ное к конкретному месту и времени, © кругом впол- 
не достоверных событий и действующих лиц. Такому 
впечатлению в немалой степени епоесобствовало и наз- 
вание, прямо относящее повествование к трагической 
истории всемирно известной белорусской деревни, 
уничтоженной фашистами в 1943 году. Кроме того, чи- 
татели уже знали Алеся Адамовича как автора парти- 
занской дилогии «Партизаны», где со скрунулезной 
правдивостью и полнотой нашли свое воплощение 
личный опыт Адамовича-партизана, его семьи, кош- 
марная атмосфера оккупации и многие страницы пар- 
тизанской борьбы в лесах Белоруссии. 

Да, задолго до того, как стать писателем и ученым- 
литературоведом, Алесь Адамович прошел жестокую 
школу войны, которая застала его зеленым подростком 
и, проведя через кровавое горнило: борьбы, выпустила 
в мир обогащенным уникальным опытом партизана- 
антифашиета. Именно там, на войне, в лесах и болотах 
Бобруйщины, Адамович постиг непреходящую цен- 
ность таких человеческих качеств, как верность друж- 
бе, товарищество, преданность и героизм, познал зло- 
вещие следствия подлости и измены — всего. того, что 
в последующем ляжет в основу его блестящей военной 
прозы и в немалой степени определит его человеческое 
и художническое мировоззрение. 

Однако каким бы ярким и самодовлеющим ни был 
личный военный опыт автора «Хатынской повести» и 
ее документальная основа, по прочтении ее становится 
ясно, что этот опыт, кроме того, счастливо оплодотво- 
рен недюжинным талантом художника и мыслителя, 
всегда остро и точно чувствуючнего время, живое бие- 
ние человеческого сердца в нашем творческом мире. 
В повести мы часто встречаемся с многочисленными 
выходами автора-рассказчика в материал наших дней, 
жадно прислушиваемся к его размышлениям или диа- 
логу Гайшуна с его постоянным оппонентом Бокием, 
и в этих диалогах находим новое постижение глубины 


75 


и смысла прошлой войны. Тема ее в течение многих 
лет не оставляет Адамовича-художника и Адамовича- 
публициста, как не оставляет она и человечество, 
спустя сорок лет снова очутившегося перед ужасаю- 
щей катастрофой, грозно нависшей над миром. Силой 
таланта прозаика мы снова переносимся в то грозовое 
время и вместе с героями совершаем беспримерную 
одиссею по мукам и смертям. 

Горят леса и деревни Бобруйщины, всю ночь в раз- 
ных местах пылает горизонт, удушливо чадят торфя- 
ники, темень ночи то и дело прорезают трассирующие 
очереди немецких пулеметов, в небе рябит от сверка- 
ния ракет, и в этой огненной круговерти, как в безы- 
сходной западне, мечутся тени партизан и среди них 
четырнадцатилетний подросток Флера Гайшун. На 
первый взгляд кажется, ну, что они могут, эти оголо- 
далые, вымокшие в болотине, измотанные бессонницей 
люди, что они могут, кроме как бесславно погибнуть 
под адским огнем скорострельных немецких пулеме- 
тов? Они и погибают в самом деле, но последний из 
них, Флера, до последней возможности делает то, ради 
чего послан из леса — он добывает пищу для женщин 
и детей, много дней голодающих в болотах на торфя- 
ном острове. Не его вина, что вылазка эта оканчи- 
вается столь трагично, а сам Флера оказывается в 
обстановке еще более ужасающей — его хватают ка- 
ратели и вместе с жителями деревни Переходы заго- 
няют в сарай — на сожжение. Случай оставляет его в 
живых, и мы благодарны этому случаю, так как ста- 
новимся свидетелями новой цепи жестоких испыта- 
ний — боя с карателями, захвата их партизанами, на- 
конец, находим маленький философский шедевр, почти 
самостоятельную новеллу в повести — круговой бой 
карателей с партизанами. И все это глазами Флеры, 
через его юношеское восприятие, одинаково обострен- 
ное к собственным и чужим переживаниям, к своим и 
немцам, к хорошему и плохому. Не случаен именно 
такой герой в повести А. Адамовича, он с наибольшим 
чистосердечием и глубиной транслирует нам из прош- 
лого самые душераздирающие моменты войны, кото- 
рые годы спустя преподаватель вуза Гайшун осмысли- 
вает философски, с позиции нового времени и опыта 
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прожитых лет. Военный же подросток Флера не слиш- 
ком умудрен знаниями, пока он эмпирик, но война му- 
ками проходит через его сознание, и ему нужно не- 
мало сил для того, чтобы выстоять в ее дьявольских 
передрягах. Он борется с врагом и противостоит на- 
пору каждодневных потрясений, когда утешает «сума- 
сшедшая мысль, что маму, сестричек, что всех дере- 
венских уже не убьют, никогда не убьют», потому, 
что уже убили и тем обезопасили от новых безмерных 
страхов и мучительного ожидания смерти. В другой 
раз потрясенный зверской расправой над безвинными 
жителями Переходов, Флера думает о захваченных в 
плен палачах, что им мало смерти, что они только 
того и ждут, чтобы от тяжести своих злодеяний «спря- 
таться в смерть», тем самым избежав чего-то несрав- 
ненно большего, чего они заслужили. Непомерны, 
на грани патологического, мысли и чувства юноши, но 
они обусловлены чудовищным ходом событий, в ко- 
торых ему приходится участвовать. Не всякому по 
плечу то, что пришлось пережить Флере, утратившему 
на войне здоровье, зрение, но сохранившему веру 
в высокое предназначение человека 

Безусловно, главный, «сквозной» герой повести 
Флера Гайшун, кроме которого, однако, на ее стра- 
ницах проходят перед читателем колоритные парти- 
занские образы командира отряда Косача, чересчур 
говорливого в момент опасности партизана Рубежа, 
который пытается тем самым побороть свой страх и 
добросовестно делает свое нелегкое дело; подорвавше- 
го себя в безвыходной ситуации одноногого Степки- 
фокусника, неукротимого в безудержном порыве от- 
мщения за односельчан Перехода. Полный девичьего 
обаяния образ тоненькой, «как линеечка», девочки- 
девушки Глаши естественно и легко входит в тревож- 
ное сознание Флеры первым, еще не осознанным чув- 
ством любви, чтобы спустя годы превратиться в зре- 
лое чувство к Глаше — жене, матери его сына. Искусно 
очерченный треугольник Флера — Глаша — Косач не 
много проявляет в повести, однако в своем подтексте 
содержит богатый драматический материал человечес- 
ких отношений, значителен и правдив в своей непро- 
стой природе. В самом деле, если война изуродовала 
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Флеру физически, то она же не пощадила и сильного, 
бравого командира отряда Косача, «выстудив» его 
нравственно, превратив, по словам Глаши, в «вымо- 
роженный дом с выдранными дверями и окнами». 
Естественно, что Глаша предпочитает ему незрячего, 
но сохранившего человеческое тепло Гайшуна, — теп- 
ло, которого так не хватает многим «высушенным», 
‹выстуженным» в жестоких испытаниях войны. 

«Хатынская повесть» — это талантливо воплощен- 
ная память войны, повесть-напоминание и повесть- 
предупреждение. Опыт тех, кто пережил войны, не 
может пропасть даром, он учит человечество, может, 
самой элементарной из истин: только не щадя своей 
жизни, можно отстоять свободу и победить врага. Тем 
более такого изощренного, каким был немецкий фа- 
шШИЗМ. 

Художественно-философское разоблачение всех раз- 
новидностей мирового фашизма по-прежнему является 
важнейшей темой современного искусства. Это и по- 
нятно, потому что фашизм — явление живучее, много- 
ликое, способное, как показала жизнь, с одинаковой 
жестокостью поражать народы всех континентов. Убе- 
дительный тому пример — памятные события в Чили 
или недавняя трагедия Кампучии, которые, несомнен- 
но, послужат исходным материалом для многих про- 
изведений мирового искусства. 

Что же касается советской литературы, то она про- 
должает разрабатывать опыт борьбы советского наро- 
да с немецким фашизмом, принесшим ему неимовер- 
ные страдания. Именно в этом русле создана и другая 
повесть Алеся Адамовича — «Каратели». 

Автор исподволь, неторопливо подводит читателя к 
широкой панораме трагедии белорусского поселка 
Борки, прослеживая весь дьявольский ход этой «акции 
устрашения», одной из многих, заливших невинною 
кровью оккупированную землю Белоруссии. Здесь, в 
Борках, ее осуществлял проклятой памяти батальон 
одного из нуворишей нацизма доктора Дирлевангера, 
который явился инициатором и режиссером множества 
подобных акций в Белоруссии и Польше, но начинал 
он с Борков, где в течение одного дня было уничто- 
жено почти две тысячи ни в чем не повинных людей. 
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Конечно, для работы такого масштаба требовались 
опытные исполнительские кадры, и они нашлись у 
Дирлевангера. Разные пути привели их в это одно из 
самых жестоких карательных формирований фашизма, 
но в самом начале каждого были страх и желание 
выжить любой ценой. Это была действительно банда 
уголовников и предателей различных возрастов, веро- 
исповеданий и характеров, объединенных патологи- 
ческим усердием в своем стремлении угодить фашизму. 

И здесь Алесь Адамович далек от сочинительства, 
фабульная основа его повести строго и подробно до- 
кументирована, вплоть до мельчайших подробностей. 
Автору не много пришлось домысливать — история 
уничтожения Борков хорошо известна в Белоруссии. 
Главной его задачей было желание рассказать об уча- 
стниках и вдохновителях, начиная с Гитлера и кончая 
последним рядовым полицаем — плюгавым Добро- 
скоком. 

Задача, надо прямо сказать, не из легких. Она тре- 
бовала не только углубленного знания оккупационной 
атмосферы, условий партизанской борьбы, но и недю- 
жинного таланта психоаналитика, способного постичь 
ущербную психику людей, которых с позиций нор- 
мальной человеческой логики понять невозможно. 
Адамович понял, чтобы разоблачить и возненавидеть. 

Несложная на первый взгляд схема многих харак- 
теров, однако, таила в себе всю запутанность челове- 
ческих отношений, разобраться в которой — благодат- 
ная задача художника. Одна из таких непростых, по- 
своему усложненных бесконечною цепью преступлений 
натура самого Дирлевангера, в чем-то повторяющая 
патологическую сущность фюрера и развивающая ее 
кровавой конкретикой действия. Дирлевангер деяте- 
лен, по-своему умен, решителен, твердо верует, как он 
сам формулирует, в силу «национал-социалистических 
идей и детской крови». В то же время это типичный 
мелкобуржуазный делец, даже на войне содержащий 
работающую на него сапожную мастерскую с группой 
обреченных евреев, сожительствующий с женщиной, 
«сомнительной» в расовом отношении, что по нацист- 
ским установкам считалось немалым риском. «Сорви- 
голова этот Дирлевангер!» — восхищенно думают о нем 
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подчиненпые, подобострастно внимая его каннибаль- 
ской заповеди: 

«Я не против, чтобы вы спали с русской девкой, 
но вы обязаны тут же, своей рукой застрелить ее». 

Стрелять они умели. 

Рядовой полицай Тупига, один из самых усердных 
убийц батальона, так поднаторел в своем деле, что 
тянет пулеметной очередью, «как опытный портной 
шов — твердо и плавно...». Это палач по призванию, 
он патологически влюблен в свое ремесло и убежден- 
но ненавидит тех, кто от этого ремесла отлынивает. 

Особое место в повести занимают взаимоотноше- 
ния командира карательного взвода Белого с его друж- 
ком Суровым, воплощением черной совести взводного, 
своеобразным его алиби на непредвиденный случай, 
человеком-«ксендзом», у которого что-то зашито в под- 
кладке — индульгенция за прегрешения на двоих. При 
всей фатальной разобщенности фашистских прислуж- 
ников эти двое до поры до времени действительно 
сплочены одной тайной, гнетущим намерением выпу- 
таться из положения, которое в принципе не имеет вы- 
хода. Несмотря на все их старания, фашистская дей- 
ствительность оказывается сильнее, и планы Белого — 
Сурова рушатся. Впереди тупик. 

Точно таким же тупиком, лишь растянутым по вре- 
мени, заканчивается преступно-мятущаяся жизнь рот- 
ного Мельниченко, одного из приспешников национа- 
листического охвостья, пошедшего за Гитлером по 
убеждению. 

Послушно расправляясь с белорусскими деревня- 
ми, убивая во дворах, в избах, в сараях, они тем са- 
мым неотвратимо приближали себя к той последней 
черте, за которой их ждало полное расчеловечение, то- 
тальное освобождение от всех нравственных обяза- 
тельств перед людьми и страной. Моральный и духов- 
ный примитивизм этих людей позволил фашизму ис- 
пользовать их по своему усмотрению и с наибольшим 
эффектом, независимо от их воли. 

Все они склонны к размышлениям и рефлексиям 
на досуге, так или иначе объясняя свое положение. 
Полицаи поменьше чином обычно не рассуждали, они 
делали свое кровавое дело с фанатичной тупоголо- 
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востью. С ужасающими подробностями в повести вос- 
создается поистине апокалипсическая картина унич- 
тожения одного из лагерей в Бобруйске, когда под 
предлогом спровоцированных беспорядков гитлеровцы 
расстреляли всю многотысячную массу военнопленных. 
Немногие уцелевшие в этом аду после всего пережи- 
того, сломленные и душевно искалеченные, пошли 
служить немцам, не подозревая, что впереди их ждет 
нечто похуже. 

Этих людей нельзя ни понять, ни оправдать. 

Потому что, погибая сами, они не вправе были 
губить соотечественников, пособничать врагу, стано- 
виться послушным орудием в преступных фашистских 
действиях. Все дальнейшее, что случилось с теми, кто 
пошел в услужение к палачам, находилось за преде- 
лами человечности, потому что платой за преступную 
собственную жизнь были реки крови безвинных. По- 
степенно, но неотвратимо обрывались все нити, свя- 
зывающие их с прежней довоенной жизнью, и каждый 
день их существования лишь усугублял их и без того 
непомерную вину перед Родиной. При всей кажущей- 
ся интегрированности их судеб и поступков они каж- 
дый До конца оставались удивительно отмежеванны- 
ми друг от друга, исступленно одинокими в своем 
ежечасном и ежедневном усилии переиграть смерть. 
Разумеется, это было непросто в обстановке непрерыв- 
ных боев с партизанами, атмосфере ненависти со сто- 
роны населения, безжалостного фашистского террора, 
когда зачастую с одинаковой легкостью катились 
в общую яму головы жертв и головы их палачей. 

Композиционное строение повести представляет со- 
бой безжалостный разрез — обнажение всей дьяволь- 
ской системы фашизма. Немного найдется в нашей 
литературе произведений, где бы на такой относитель- 
но небольшой площади с такой яркостью и глубиной 
было препарировано все социальное явление, постро- 
енное на страхе, бездумном подчинении и аваитюризме. 
Книгу начинает и заканчивает выписанный изнутри 
образ Шикльгрубера — Гитлера с его пространны- 
ми рефлексиями-монологами, полного непомерного че- 
столюбия и бахвальства, изобличающими ничтожест- 
во обывателя, капризною волею случая вознесшегося 
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над одним из древнейших государств Европы. Во мно- 
гие положения его бредней просто трудно поверить, 
если отрешиться от мысли, что в свое время они дви- 
гали судьбами народов. Именно этот во всех отноше- 
ниях заурядный авантюрист, возомнивший себя ору- 
дием провидения и мессией германнев, стал непосред- 
ственным виновником гибели более 40 миллионов че- 
ловек в Европе. Однако и этого ему было мало, он 
мечтал о власти над миром, осуществляемой с высот 
Гималаев. История, однако, распорядилась иначе, и не- 
задачливый ницшеанский последыш на глазах у всего 
человечества сам превратился в недочеловека, трусли- 
вую обезьяну на дереве. 

Повесть насыщена обильным документальным ма- 
териалом о людях и событиях минувшей войны и яв- 
ляется новым свидетельством героической борьбы на- 
рода против его угнетателей. 

Многие ее с умом и блеском написанные страницы 
согреты благородным чувством любви и признательно- 
сти к тем, кто погиб, не преступив человечности, ис- 
полнены ненависти к палачам, пролившим невинную 
кровь во имя сумасбродных идей фашизма. Автор со 
всей очевидностью и глубиной вскрывает подлую при- 
роду страха и предательства, в финале которых — 
всегда смерть и презрение. 

Эти две самобытные и во многих отношениях по- 
учительные повести, несомненно, принадлежат к тем 
счастливым произведениям литературы, которым уго- 
тована долгая жизнь. 


1950 г. 


НА ТЫНЯНОВСКИХ ЧТЕНИЯХ 


Развитие любой современной науки, в том числе 
филологической и литературоведения, в качестве не- 
пременного условия требует досконального освоения 
предшествующих накоплений, полного уяснения свя- 
зей между предыдущими и последующими периодами. 
Этой важной задаче как нельзя лучше служат Тыня- 
новские чтения, регулярно проводимые общественнос- 
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тью, а также Комиссией по литературному наследию 
Юрия Николаевича Тынянова. 

Здесь нет необходимости подробно говорить о месте 
этой замечательной личности в истории русской ли- 
тературы, русской филологии и даже кино; заслуги эти 
огромны, а оставленное им наследие столь велико в 
своем содержании, что вот уже на протяжении около 
сорока лет продолжает привлекать все большее число 
ученых и исследователей. В вышедшем недавно в Риге 
«Тыняновском сборнике» * представлена лишь неболь- 
шая часть из того, что было сообщено на конференции 
в мае 1982 года, состоявшейся на родине Тынянова в 
Резекне. Несомненно, однако, что это лучшая часть 
как по глубине проникновения в творчество писателя, 
так и по важности затронутых проблем, так или иначе 
связанных с его прозой, работами в русской филоло- 
гии и кино. В этой связи нельзя не отметить прежде 
всего предпосланное сборнику вступительное слово 
В. А. Каверина, одного из немногих наших современ- 
ников, наиболее близко стоявших к Тынянову, знавше- 
го его с юных лет, дружившего с ним до самой кон- 
чины писателя и теперь на протяжении длительного 
времени возглавляющего Комиссию по литературному 
наследию этого писателя. Автор в сжатой форме точ- 
но и емко формулирует смысл непреходящего значе- 
ния Ю. Н. Тынянова как прозаика, автора широко 
известных исторических романов, ученого-исследова- 
теля, практика и теоретика советского кино на ран- 
нем этапе его развития. Уникальность единения в од- 
ном лице большого ученого и большого писателя, пи- 
шет В. Каверин, в своем взаимодействии привела к за- 
мечательным итогам — созданию прекрасных книг 
прозы и научных произведений. Серьезное занятие 
филологией не мешало, а помогало Тынянову создать 
углубленные образы героев его исторических романов, 
обогащало его стиль; в то же время опыт Тынянова- 
прозаика побуждал его на новые исследования с ря- 
дом замечательных выводов и открытий. 3. Н. Поляк, 
говоря о документальных источниках романа «Смерть 
Вазир Мухтара», прослеживает огромную работу ав- 
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тора с эпистолярным наследием А. С. Грибоедова и его 
современников. Метод «скрытого» цитирования перво- 
источников как основы документальности, то есть до- 
стоверности и историчности, широко использованный 
Тыняновым, позволил ему достичь замечательных ре- 
зультатов в области художественной прозы. 

Во многих отношениях интересно малоизвестными 
в литературоведении фактами сообщение Ю. М. Лот- 
ман и Ю. Г. Цивьян «5$УО: жанр мелодрамы и исто- 
рия», где на замечательном кино- и литературном ма- 
териале анализируется опыт Тынянова-сценариста, со- 
здателя сценариев фильмов «Шинель», «Поручик 
Киже» и особенно «ЗУ», написанного им совместно 
с Ю. Г. Оксманом. Этот сценарий любопытен для нас 
смелым вторжением мелодраматического вымысла в 
конкретный исторический материал, сочетанием разно- 
родных жанровых стилей и заимствований, свойствен- 
ных кинематографу периода его становления, и той 
ролью, которую сыграло в нем творчество Тынянова 
как председателя ОПОЯЗа. 

Личность выдающегося ученого или художника все- 
гда является притягательным объектом как для ши- 
рокого круга читателей, так и для ученых-исследова- 
телей. Современники Тынянова оставили нам немало 
проникновенных воспоминаний о нем, число этих вос- 
поминаний растет. М. О. Чудакова и Е. А. Тоддес ос- 
танавливаются в своем разборе на «Мемуарных за- 
метках» крупного ученого, историка русской литера- 
туры, профессора Ю. Г. Оксмана, чье общение и сов- 
местная работа с Тыняновым продолжалась более 
двадцати лет. Как показывают авторы разбора, сви- 
детельства Ю. Г. Оксмана ценны еще и тем, что жиз- 
ненный и литературный опыт мемуариста во многих 
отношениях был сходен с опытом самого Тынянова. 

В этих коротких заметках нет возможности под- 
робно анализировать все материалы сборника, несом- 
ненно того заслуживающие. И все-таки хотелось бы 
упомянуть содержательные статьи и сообщения 
В. В. Пугачева, М. Л. Гаспарова, Л. Д. Гудкова и 
Б. В. Дубина, В. И. Новикова. Как указывается в пре- 
дисловии, авторы этих работ «стремятся показать 
историко-культурный подтекст, вовлечь в рассмотре- 
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ние наследие не одного деятеля, но и его современ- 
НИКОВ». 

В общем это справедливо. Достоинство сборника, 
несомненно, повышается расширительным пониманием 
значения Ю. Н. Тынянова в истории русской литера- 
туры, где, по выражению В. Б. Шкловского, «взаимо- 
действуют не отдельные элементы, а системы, и систе- 
мы эти не пропадают бесследно, а вступают во взаи- 
модействие». 

Остается пожелать только, чтобы столь важное и 
благородное дело, как издание «Тыняновских сборни- 
ков», равно как и проведение Тыняновских чтений, про- 
исходило регулярно и на столь же высоком нравст- 
венном и научном уровне, как это делалось до сих пор. 


1985 г. 


ВЕЛИКАЯ АКАДЕМИЯ — ЖИЗНЬ 
Диалог: В. Быков — Л. Лазарев 


Л. Л.: Расскажите, пожалуйста, о вашей «дописа- 
тельской» биографии. Это не праздное любопытство: 
многое в творчестве писателя определяется уже тем, 
что заставило его в свое время взяться за перо, как 
и в связи с чем в нем пробудился художник. Какую 
роль в этом сыграло ваше пребывание на фронте? 
Ведь для людей нашего поколения (мы ровесники, у 
нас общая военная судьба) война была и осталась 
главным жизненным испытанием, многое в нас сфор- 
мировала именно она. Борис Слуцкий очень точно за- 
метил, что наше поколение война пересоздала «по сво- 
ему образу и подобию». Чем стали эти годы войны 
для вас, что значили для вашей писательской судьбы? 

В. Б.: Родился и вырос я в Белоруссии, в предвоен- 
ные годы учился в Витебском художественном учили- 
ще, занимался скульптурой, изобразительным искусст- 
вом и не помышлял о писательстве. Но вот грянула 
Великая Отечественная война, которая захватила меня 
летом 1941 года на Украине и позже привела в Са- 
ратовское пехотное училище. После его окончания в 


85 


должности командира стрелкового взвода, взвода ав- 
томатчиков и взвода противотанковой артиллерии (ка- 
либра 45, 57 и 76 мм) воевал до конца войны. 

Как видите, сложилось так, что период юности 
и возмужания нашего поколения совпал с годами вой- 
ны, и первой наукой жизни, которую мы постигли в 
юности, была труднейшая наука войны са всей слож- 
ностью ее проблем и человеческих отношений. 

Во время войны, как никогда ни до, ни после ее, 
обнаружилась важность человеческой враветвенности, 
незыблемость основных моральных критериев. Не нуж- 
но много говорить о том, какую роль тогда играли и 
героизм и патриотизм. Но разве только они определя- 
ли социальную значимость личности, поставленной не- 
редко в обстоятельства выбора между жизнью и 
смертью? Как известно, это очень нелегкий выбор, 
в нем раскрывается вся социально-психологическая и 
нравственно-этическая суть личности. 

Мне думается, что было бы неразумно и нерасчет- 
ливо пренебрегать этим, миллионами вынесенным из 
войны опытом, к тому же оплаченным столь дорогой 
ценой. И меня интересует в первую очередь не сама 
война, даже не ее быт и технология боя, хотя все это 
для искусства тоже важно и интересно, но главным 
образом нравственный мир человека, возможности его 
духа. 

Л. Л.: Но после фронта и продолжая еще службу в 
армии, вы писали на другие темы. И так было, кетати, 
со многими вашими ровесниками, вступавшими в лите- 
ратуру... 

В. Б.: Да, так было со многими. Очевидно, это слу- 
чилось нотому, что в годы войны ввиду недостаточной 
зрелости и незначительности нашего жизненного опыта 
(в его житейском и биологическом нонимании) мы не 
смогли сразу постичь всю сложность того, что видели и 
что переживали на фронте. Это пришло позже, и мно- 
гих из нас заставило, так сказать, задним числом за- 
думаться о давно пережитом и даже забытом, с рас- 
стояния десятка лет и высоты накопленного опыта 
попытаться открыть там нечто такое, что оказалось 
живым и поучительным для всех. 

Очевидно, к таким тугодумам принадлежал и я, 
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долгое время после войны полагавший, что все сколь- 
ко-нибудь значительные проблемы войны достаточно 
разработаны литературой, так много и горячо писав- 
шей во время войны, что гораздо интереснее мало для 
нас знакомое, но бурно захватившее всех время мира 
с его новыми радостями и новыми трудностями. На- 
верное, так полагал не один я, опыт многих моих ро- 
весников, впоследствии зарекомендовавших себя очень 
значительными авторами военной темы, свидетельст- 
вует о том же. 

Л. Л.: Ваши ровесники в литературе, писатели во- 
енного поколения, с которыми ваше имя постоянно 
ставят рядом,— Юрий Бондарев, Григорий Бакланов, 
Александр Адамович, Виктор Астафьев — уже напи- 
сали книги, в которых рассказывается и о мирном вре- 
мени. Вы среди них, кажется, единственный, кто после 
первых опытов целиком посвятил свое творчество те- 
мам войны. Что же заставляет вас снова и снова воз- 
вращаться к событиям тех дней? 

И что, на ваш взгляд,— подойдем и с этой сторо- 
ны к поставленному вопросу,— еще, так сказать, недо- 
исследовано нашей литературой, создавшей уже пре- 
красную и обширную библиотеку книг о Великой 
Отечественной войне? 

В. Б.: Многие факторы человеческой сущности вме- 
сте с войной ушли в прошлое. Перед обществом и ин- 
дивидуумом мирное время выдвинуло новые, только 
ему свойственные проблемы. Так, например, пробле- 
ма героизма во время войны является решающей, 
главной. Смелость, отвага, презрение к смерти — вот 
те основные качества, которыми определяется досто- 
инство воина. Но в мирное время мы не ходим в раз- 
ведку, презрение к смерти от нас не требуется и отва- 
га нам необходима лишь в чрезвычайных ситуапиях. 
Однако то, что в войну стояло за героизмом, питало 
его, было его почвой, — разве это утратило свою силу? 
Да, мы не ходим сегодня в разведку, но это обстоя- 
тельство не мешает нам и теперь ценить в товарище 
честность, преданность в дружбе, мужество, чувство 
ответственности. И теперь нам нужны принципиаль- 
ность, верность идеалам, самоотверженность,— это и 
сейчас определяет нашу нравственность, как в годы 
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войны питало героизм. А воспитание коммунистиче- 
ской нравственности — первоочередная задача лите- 
ратуры. Множество примеров из жизни, свидетельства 
прессы, наши повседневные наблюдения настойчиво 
говорят о злободневной неотложности этой задачи. 
Рост материальной обеспеченности общества, повыше- 
ние роли науки и техники не приводят автоматически 
к более высокой нравственности, к духовному богат- 
ству. Напротив, все это нередко отходит на второй 
план, скудеет. Мы знаем о пагубной власти матери- 
ального в западном потребительском обществе с его 
стандартной ширпотребовской культурой. Мы видели 
на примере Германии, к чему может привести передо- 
вая техника, не контролируемая нравственностью, 
не обеспеченная духовностью. 

Литература должна не переставая бить в свои ко- 
локола, настойчиво пробуждая в людях потребность в 
высокой духовности, без которой любой самый высо- 
кий прогресс материальной культуры будет не в ра- 
ДОСТЬ. 

Л. Л.: Говоря как-то о повести «Сотников», вы за- 
метили: «А разве это повесть о партизанской войне?» 
(Я бы, правда, сказал не столь категорично: эта по- 
весть не только о партизанской войне.) Но, судя по 
сказанному, вы сознательно ищете современную проб- 
лематику, обращаясь к действительности военной 
поры. Вопрос в том: современная ли — в прямом и 
точном смысле слова — эта проблематика? Ведь каж- 
дое время — вы тоже помянули об этом — все-таки 
рождает свои собственные проблемы. А модернизация 
или архаизация их может увести от правды. Или это 
проблематика, на самом деле лишь «рифмующаяся» 
с теми вопросами, над которыми мы сейчас бьемся, по- 
могающая найти ключ к решению? И еще одно: не 
здесь ли один из источников тех споров, которые не- 
редко возникали в критике вокруг ваших произведе- 
ний, когда их современный пафос истолковывался или 
чересчур узко, или чересчур расширительно? 

В. Б.: Великая Отечественная война советского на- 
рода против немецкого фашизма длилась четыре года, 
но ее духовно-физический «концентрат» составляет це- 
лую эпоху в нашей истории. В течение этих четырех 
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лет так или иначе нашли свое отражение многие века 
нашей истории, нашей политики, все составляющие 
психологии, морали и нравственности нашего народа. 
Нельзя также полагать, что День Победы 9 мая 1945 
года явился переломным днем нашего существования, 
что как только затихли раскаты орудий, жизнь в мгно- 
вение ока изменила характер и стала безмятежной и 
благостной. На самом деле жизнь из одного качества 
в другое эволюционировала медленно и малозаметно. 
Многое из того, что мы открыли для себя в годину тя- 
желейших испытаний, с нами и поныне, многие наши 
духовные, нравственные и организационные приобре- 
тения так или иначе оказывали или оказывают свое 
влияние на последующую жизнь общества. Поэтому 
существует ли надобность для литератора подгонять 
правду нашего существования под правду войны или 
реконструировать действительность? Не плодотворнее 
ли поискать общий знаменатель, философский корень 
того, что имело место в войне и не утратило своего 
нравственного или иного значения и теперь? Конечно, 
метод охоты снайперов за вражескими солдатами 
вряд ли способен всерьез заинтересовать кого-либо 
нынче, снайперы не самая актуальная специальность 
для общества мирного времени; отошли в прошлое 
многие другие качества, некогда важные для войны, 
и с ними носители этих качеств. Но вот любители под- 
ставить ближнего под удар судьбы или начальства, 
чтобы самому укрыться за его спиной, не перевелись 
и поныне. Правда, в годы войны это было заметнее и 
более впечатляюще по результатам, теперь нередко 
такие вещи выглядят менее драматически, но при всем 
том природа их остается единой. Природа предатель- 
ства во всех видах отталкивающа и предосудительна, 
какими бы мотивами это предательство ни руковод- 
ствовалось и какие бы благие цели ни преследо- 
вало. 

В этой связи будет нелишне, я думаю, вспомнить 
о некоторых спорах вокруг одного из персонажей моей 
повести «Сотников». Я имею в виду Рыбака. Мне ду- 
мается, что причина падения Рыбака в его душевной 
всеядности, несформированности его нравственности. 
Он примитивный прагматик, совершенно не соотнося- 
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щий цели со средствами. Война для него — простое до 
примитива дело, с исчерпывающей полнотой выражен- 
ное постулатом: «чья сила, ‘того и право» и еще: «своя 
рубашка ближе к телу». Он не враг по убеждениям и 
не подлец по натуре, но он хочет жить вопреки воз- 
можностям, в трудную минуту игнорируя интересы 
ближнего, заботясь лишь о себе. Нравственная глу- 
хота не позволяет ему понять глубину его падения. 
Только в конце он с непоправимым опозданием обна- 
руживает, что в иных случаях выжить не лучше, чем 
умереть. Но чтобы постигнуть это, ему пришлось 
пройти через целый ряд малых и больших предательств, 
соглашательств, уступок коварному и хитрому врагу, 
каким был немецкий фашизм. В итоге духовная ги- 
бель, которая оказывается горше и позорнее физиче- 
ской гибели. 

Конечно, ‘современный читатель не стоит перед та- 
ким выбором, но судьба Рыбака, может быть, заставит 
его задуматься над тем, как опасны сделки с собствен- 
ной совестью и к чему они могут привести человека... 

Л. Л.: В отличие от литературных ровесников вас 
не занимала тема поколения юношей 41-го года, кото- 
рой они в своем творчестве отдали немалую дань. Не 
потому ли, что они начали свой литературный путь 
раньше, чем вы, и уснели об этом довольно много на- 
писать? Не потому ли вы с самого начала пошли по 
пути несколько иному? 

В. Б.: Вероятно, и поэтому. Действительно, они до- 
вольно подробно написали о судьбе — военной и пос- 
левоенной — юношей 41-го года до того, как я начал 
писать вообще. Но тут есть и еще одна причина. Они, 
вернувшись сразу после окончания войны к мирной 
жизни, в институты и университеты, были теснее свя- 
заны со своими ровесниками, чем я, продолжавший и 
после войны немалое время служить в армии на окраи- 
нах, в далеких гарнизонах. Многие проблемы, которые 
были насущны и очень важны для них, для меня на- 
ходились за пределами моего личного жизненного 
опыта. 

Л. Л.: Однажды вы заметили, что немалую роль в 
рождении книг о солдатах пехоты, которая «в прош- 
лой войне являлась не только царицей полей, но и 
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пролетариатом всех битв, выигранных ею большой 
кровью», играет «чувстве долга живущих. непехотин- 
цев, вдоволь насмотревшихся на: кровь, муки и пот пе- 
хоты». В. другой раз вы писали: «Да, это. он, рядовой 
великой битвы, ничем не выдающийся бывший кол- 
ховник или рабочий, сибиряк или рязанен, долгие ме- 
сяцы мерз под Демянском, перекопал сотни километ- 
ров земли под Курском и не только разил огнем нем- 
нев, но и крутил баранку’ на разбитых фронтовых до- 
рогах, прокладывал и держал связь, строил дороги, 
наводил переправы. Он многое пережил, этот боец, 
голодал, изнывал от жары, побаивался смерти, но 
добросовестно делал свое незаметное солдатское дело. 
И, пройдя через все испытания, он не. утратил своей 
человечности, познал и накрепко усвоил в великом 
коллективе изначальную правду жизни и многое дру- 
гое». Опираясь на эти ваши высказывания, можно, 
мне кажется, определить не’ только, среду, в которой 
вы ищете героев (в новой повести «Волчья стая» она, 
скажем, дала образы Левчука и Грибоеда), но и нечто 
более важное — круг проблем, характерных именно и 
только для войны всенародной, какой: была война про- 
тив гитлеровских захватчиков. Имеют ли эти сказан- 
ные вами слова действительно «программный» ха- 
рактер? 

В. Б.: Наша великая война, как известно... изоби- 
лует всевозможными подвигами, сотни тысяч людей 
всех поколений, воинских званий и родов. войск совер- 
шили на ней чудеса храбрости и воинского умения. 
Но лично я, немного повоевавший в пехоте и испытав- 
нгий часть ее каждодневных мук, как мне думается, 
постигший смысл ее большой крови; никогда не пере- 
стану считать ее роль в этой войне ни с чем. не сравни- 
мой ролью. Ни один род войск. не: в состоянии сравни- 
ться с ней в ее циклопических усилиях и ею принесен- 
ных жертвах. Видели ли вы братские кладбища, густо: 
разбросанные на бывших полях сражений от Сталин- 
града до Эльбы, вчитывались ли когда-нибудь в беско- 
нечные столбцы имен павших, в огромном большин- 
стве юношей 1920—1925 годов рождения? Это — пехо- 
та. Она густо устлала своими телами все наши пути 
к победе, сама оставаясь самой малозаметной и мало- 
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эффективной силой, во всяком разе, ни в какое 
сравнение не идущей с таранной мощью танковых сое- 
динений, с огневой силой бога войны — артиллерии, 
с блеском и красотой авиации. И написано о ней мень- 
ше всего. Почему? Да все потому же, что тех, кто про- 
шел в ней от Москвы до Берлина, осталось очень 
немного, продолжительность жизни пехотинца в 
стрелковом полку исчислялась немногими месяцами. 
Я не знаю ни одного солдата или младшего офицера- 
пехотинца, который бы мог сказать ныве, что он про- 
шел в пехоте весь ее боевой путь. Для бойца стрелко- 
вого батальона это было немыслимо. 

Вот почему мне думается, что самые большие воз- 
можности военной темы до сих пор молчаливо хранит 
в своем прошлом пехота. Время показывает, что уже 
вряд ли придет оттуда в нашу литературу ее гениаль- 
ный апостол, зато нам, живущим и, может, еще что-то 
могущим, надо искать там. Пехота прошлой войны — 
это народ со всей его многотрудной бранной судьбой, 
там надобно искать все. 

Л. Л.: Ваши последние произведения посвящены 
партизанам. Но вы партизаном не были, воевали в ре- 
гулярной армии. И все-таки я хочу задать вам вопрос, 
имея в виду и ваши партизанские повести: в какой 
мере ваши личные впечатления, ваш военный опыт 
входят в ваши произведения? Могли бы вы писать о 
войне, в том числе и партизанской, если бы вы не были 
на фронте? И с другой стороны, когда вы начали пи- 
сать о партизанах, потребовал ли этот, новый для вас, 
материал каких-то дополнительных усилий для овла- 
дения им? Как вообще вы собираете материал? Ко- 
нечно, это сложный процесс. Но если его до известной 
степени упростить и логизировать, то какое место за- 
нимают беседы с участниками войны, изучение архи- 
вов, чтение мемуаров, военно-исторических работ и 
т. д.? Целеустремленны ли ваши поиски материала 
или он накапливается сам собой? 

В. Б.: Хотя я пишу о войне довольно давно, темой 
партизанской войны занялся лишь в последнее время, 
после того, как обнаружил, что она таит в себе воз- 
можности, которые далеко не всегда предоставляет 
фронтовая действительность с высокой степенью ее ор- 
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ганизованности и регламентированностью всего ее 
быта и деятельности. Партизанская же война в зна- 
чительной мере (особенно на ее раннем этапе) — про- 
цесс действия масс, стихийности ее человеческого ма- 
териала, нравственного и психологического разнообра- 
зия, что всегда предпочтительнее для литературы. 
Извечная тема «выбора» в партизанской войне и на 
оккупированной территории стояла острее и решалась 
разнообразнее, мотивированность человеческих по- 
ступков была усложненнее, судьбы людей богаче, за- 
частую трагичнее, чем в любом из самых различных 
армейских организмов. И вообще элемент трагическо- 
го, всегда являющийся существенным элементом вой- 
ны, проявился здесь во всю свою страшную силу. 
Можно сказать, не боясь впасть в преувеличение, что 
для полнокровного изображения в литературе траге- 
дии оккупированных территорий слишком бледны 
употребляемые для обычного бытописания краски. 
Здесь нужны совершенно другие средства и страсти 
масштаба шекспировских. Я всегда с большой робос- 
тью берусь за этот материал и, может быть, вовсе не 
взялся бы, если бы не мысль о быстротекущем време- 
ни, с каждым годом все меньше оставляющем нам 
свидетелей и свидетельств той невообразимой по че- 
ловеческим переживаниям эпохи. При этом, разумеет- 
ся, было бы немыслимо сколько-нибудь успешно спра- 
виться с ним, не обладая опытом войны, ведь главная 
идейная основа здесь та же, что и в действующей 
армии, психологические, нравственные предпосылки 
многих поступков тождественны. Я не вел целеуестрем- 
ленных поисков материала, не занимался сбором его. 
Там, где я живу, в этом еще нет надобности, здесь 
еще очень многое напоминает о прошедших годах 
ВОЙНЫ. 

Л. Л.: Накопленные художниками впечатления бы- 
тия по-разному ими реализуются, в чем и сказывается 
писательская индивидуальность каждого автора. Так 
вот, были Ли у каких-то из ваших героев прототипы, 
или близость создаваемого характера к реальному 
лицу вас связывает? То же самое я хочу спросить 
о сюжетных ситуациях: опираетесь ли вы на реальные 
события, подлинные случаи, имевшие место в действи- 
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тельности, или ваше знание жизни позволяет вам соз- 
давать вымышленные, но правдивые ситуации? 

В. Б.: У меня тут нет никакой определенной систе- 
мы. Каждый раз бывает по-разному. У некоторых из 
созданных мной образов есть прототипы. Хотя и в дан- 
ном случае прямого «списывания» нет, происходит 
обычная литературная трансформация. Мне уже при- 
ходилось как-то писать об этом, приводя в качестве 
примера два образа из повести «Третья ракета». Са- 
мый достоверный, «списанный» образ там — командир 
орудия старший сержант Желтых. Многие черты его 
внешности и его характера я действительно списал 
с командира орудия моего взвода, с которым воевал 
в Венгрии, находясь в 10-й истребительно-противотан- 
ковой артиллерийской бригаде. Его настоящая фами- 
лия Лукьянченко. Следовательно, он не командир со- 
рокапятки и не погиб на плацдарме в Румынии, но 
благополучно довоевал войну и в сорок пятом демоби- 
лизовался из армии. Но в остальном он тот же: по- 
хозяйски расчетливый, неторопливый, не шибко гра- 
мотный — настоящий хлебороб-колхозник, сменивший 
в силу войны плуг на орудие. Он был одним из луч- 
ших командиров орудий в нашем противотанковом 
полку. 

Другой образ из той же повести, рядовой Криве- 
нок, тоже во многом списан с реального лица, только 
лицо это имело к моей биографии несколько иное 
отношение и в другое время. Как-то был у меня во 
взводе один взбалмошный боец, он причинил много 
неприятностей командирам и плохо кончил по своей, 
между прочим, вине. Кривенок в повести не такой, но 
во многом похож на того, другого бойца. 

Я уже писал также о родословной Рыбака из «Сот- 
никова», прообразом которого послужил человек, 
кроме одинаковой судьбы, не имевший более ничего 
общего с его литературным персонажем. Но именно 
общность судьбы и сделала его прототипом, и теперь 
я не могу их разделить — один вызвал к жизни друго- 
го. Что это — прототип, менее того или больше — я не 
думал, да и есть ли надобность разбираться в этом? 

Но даже и в тех случаях, когда сам автор затруд- 
няется назвать реальный прообраз героя, значит ли 
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это, что таковой вовсе отсутствует? Забытые или полу- 
забытые жизненные впечатления, образы, характеры 
людей и даже личные настроения давних лет, запечат- 
левшись глубоко в подсознании, могут однажды вос- 
креснуть и предстать перед автором как увиденное 
или почувствованное им впервые. Особенно если не- 
сколько стертых характеров трансформируются в один 
сборный — яркий и полнокровный, тот, о котором го- 
ворят, что он, выдуманный, заключает в себе больше 
правды, нежели существовавшие на самом деле. Ведь 
в процессе творчества, как известно, роль подсозна- 
тельного чрезвычайно важна. 

Л. Л.:; А сюжетные ситуации? 

В. Б.: Точно так же и сюжетные ситуации. С неко- 
торыми из них у меня не было лишних забот — они 
взяты прямо из моей фронтовой действительности, 
степень конструирования в них весьма незначительна. 
Таковы сюжеты «Третьей ракеты», «Атаки с ходу», 
отчасти «Круглянского моста» и «Волчьей стаи». Фа- 
була каждой из этих повестей была заранее известна, 
автору пришлось только разработать ее в деталях и 
населить подходящими образами. 

Другие же сюжеты складывались из различных 
случаев, постепенно соединялись, образуя единое це- 
лое. Какие-то стыки домысливались, отыскивались ор- 
ганические связи, видоизменяясь, различные случаи 
как бы притирались друг к другу. А бывало, что ка- 
кая-то жизненная история служила лишь завязкой, 
началом повести, все остальное уже диктовало вооб- 
ражение. 

Справедливости ради надо сказать, что невыду- 
манность первых решительно не имеет преимуществ 
перед сконструированностью других, составленных из 
различных кусков, и не гарантирует от неудачи. Во 
всяком случае, те вещи, сюжеты которых мне приш- 
лось, что называется, выдумать («Западня», «Сотни- 
ков», «Дожить до рассвета», «Альпийская баллада»), 
вряд ли уступали в своей жизненной достоверности 
сюжетам непридуманным. Видимо, многое здесь ре- 
шается всем идейно-образно-сюжетным комплексом, 
различным в каждом отдельном случае и окончатель- 
но определяющим литературное достоинство вещи. 
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Л. Л.: А как у вас возникает замысел, что служит 
первотолчком — пришедшая в голову мысль, пробле- 
ма, которую вы хотите поставить или исследовать, ка- 
кие-то впечатления и воспоминания или чей-то рас- 
сказ о пережитом и т. д.? Или в разных случаях бы- 
вает по-разному? Если это воспоминание или чей-то 
рассказ, то вас привлекает «просвечивающая» в нем 
проблема или к ней вас приводит логика воссоздавае- 
мых событий и раскрывающихся характеров? 

В. Б.: Взаимодействие частей в схеме: замысел — 
материал — воплощение, пожалуй, самое трудное для 
постижения и, пожалуй, наименее осмысленная об- 
ласть психологии литературного творчества. Ясно, что 
постоянно бодрствующая авторская мысль, несущая в 
себе нравственно-философскую идею, лишь тогда в 
состоянии литературно произрасти, когда она попа- 
дает в благоприятную почву жизненного материала. 
Необходим подходящий синтез идеи, жизненно досто- 
верной ситуации и соответствующих человеческих 
образов, способных в данных обстоятельствах выра- 
зить данную идею. Что в моем сознании появляется 
прежде и что после, по-моему, не суть важно. Может 
появление точно подмеченных характеров, поставлен- 
ных в соответствующие ситуации, привести к выраже- 
нию той или иной идеи, а может и идея для своей ли- 
тературной реализации вызвать к жизни свои адвока- 
ты-образы. В «Третьей ракете» я не навязывал моим 
персонажам никакой литературной идеи, они жили, 
страдали, воевали каждый в силу своего характера и 
сложившихся обстоятельств. В итоге их самопроявле- 
ния обнаружилась и читается какая-то идея, наверно, 
более сложной идеи и не надобно для этой маленькой 
повести. Что же касается «Сотникова», то здесь все 
было подчинено заранее определенной идее, хотя это 
вовсе не означало диктат автора над характерами и 
обстоятельствами — просто автор достаточно хорошо 
знал своих героев и по возможности точнее рассчитал 
логику их поступков. К тому же для выражения дан- 
ной идеи я старался выбрать из запасников своей па- 
мяти наиболее подходящие персонажи. 

Л. Л.: Я хочу напомнить то, что сказано в одной 
вашей статье: «В «Сотникове»,— писали вы,— я с са- 
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мого начала знал, чего хочу в конце, и последовэтель- 
но вел сроих героев к сцене казни, где один помогает 
вешать другого». А как было в других случаях, в дру- 
гих повестях: знали ли вы, к чему должны прийти в 
конце? Не случалось ли вам испытывать сопротивле- 
ние родившегося под пером характера? Мне, напри- 
мер, кажется, что в «Альпийской балладе» и «Дожить 
до рассвета» вас кое-где ведет не логика характеров 
и обстоятельств, а опережающая их мысль. Мысль, 
которую вы хотите выразить, становится хозяйкой по- 
ложения. Что вы думаете на этот счет? 

В. Б.: Я думаю, что если характер схвачен точно, 
если он поставлен в подходящие для его раскрытия 
обстоятельства, если авторское отношение к нему вер- 
но, — никаких особых сюрпризов быть не должно. 

Я уже говорил о «Сотникове». Что касается, на- 
пример, «Дожить до рассвета» и образа главного ге- 
роя этой повести, лейтенанта Ивановского, то меня 
здесь прежде всего интересовала мера человеческой 
ответственности. Как известно, на войне выполняются 
приказы старших начальников. И ответственность за 
удачу или неудачу той или другой операции делится 
пополам между ее исполнителем и руководителем. 
А здесь случай, когда инициатором операции высту- 
пает сам исполнитель — младший офицер, но все дело 
в том, что эта его инициатива заканчивается полным 
фиаско. Конечно, Ивановский тут ни при чем, можно 
оправдать его, ведь он честно исполнил свой долг. Но 
сам Ивановский оправдать себя не может: ведь опе- 
рация потребовала невероятных усилий, за нее запла- 
чено жизнью людей, его подчиненных. В гибели Ива- 
новского не виноват никто: он сам выбрал для себя 
такой удел, потому что обладал высокой человеческой 
нравственностью, не позволявшей ему схитрить или 
слукавить ни в большом, ни в малом... 

Л. Л.: Мне кажется, что многое в этой повести 
определяется и временем действия: начало зимы со- 
рок первого года, враг все ближе подходит к Москве. 
Без понимания этого трудно постичь логику поведения 
героя. В эту пору каждый честный человек был готов 
на все, чтобы спасти Родину, и отдать свою жизнь за 
то, чтобы уничтожить хотя бы одного вражеского сол- 
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дата, — это не казалось чрезмерной ценой. И трагиче- 
ский финал повести, как мне представляется, подво- 
дит читателя к этой мысли. 

В. Б.: Да, время, изображенное в повести,— самая 
трагическая пора Великой Отечественной войны. Кро- 
ме всего прочего, многие воины тогда еще не имели 
того опыта, того умения воевать, которые пришли поз- 
же. Но тем не менее патриотизм, самоотверженность, 
сила духа и воля к сопротивлению были очень высоки, 
благодаря им мы выстояли. В тех условиях, когда нам 
недоставало воинского мастерства и военной техники, 
люди, подобные лейтенанту Ивановскому, пытались это 
компенсировать самоотверженностью, готовностью по- 
жертвовать собой, любой ценой остановить врага. [1о3- 
же воля к победе и самоотверженность, подкреплен- 
ные воинским умением и преимуществом в боевой 
технике, приводили к результатам более значитель- 
ным, чем у лейтенанта Ивановского... 

Впрочем, дело, как мне кажется, вовсе не в боевом 
результате той или иной операции или действия, для 
литературы о войне одинаково важны как удачи, так 
и поражения, большие и малые. К тому же, что такое 
победа, а что поражение с точки зрения нравственной 
или философской, которые больше всего другого инте- 
ресуют в искусстве? Ивановский, разумеется, был по- 
бежден и погиб на своем маленьком поле боя, но если 
он из тех людей, о которых сказано, что их можно 
убить, но нельзя победить, то его поражение явственно 
превращается в иное, противоположное качество. 
Именно на стыке этих взаимоисключающих понятий и 
таятся значительные возможности литературы, неред- 
ко, к сожалению, игнорируемые нами, привыкшими к 
предельной ясности, с которой соседствует упрощен- 
чество. 

Л. Л.: Почти все, что вы написали, принадлежит к 
одному жанру — короткой повести: поначалу она на- 
поминала своей структурой повесть лирическую, 
и критики еще долго ее числили по этому «разряду», 
даже тогда, когда основное ее содержание определи- 
лось как нравственно-философское. Когда вы присту- 
паете к работе над новой вещью, «задана» ли ее жан- 
ровая структура с самого начала или это складывает- 
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ся само собой? Совсем недавно один критик написал, 
что вам уже «тесно» в том жанре, в котором вы рабо- 
таете много лет, что вы, он в этом убежден, должны 
перейти к более крупной форме — роману. Совпадает 
Ли это с вашими ощущениями и намерениями? 

В. Б.: Мне трудно сказать, как будет дальше. Мо- 
жет быть, когда-нибудь я и напишу роман. Но пока у 
меня нет подобного намерения. 

Так получилось, что с самого начала я писал преи- 
мущественно повести. Когда-то эти повести действи- 
тельно были лирическими. Потом, очевидно, по мере 
того, как их автор обретал литературный опыт, харак- 
тер их изменился. Принимаясь за новую вещь, я не 
определяю ее размер или структуру, хотя, конечно, 
и предполагаю, какой примерно получится эта вещь, 
и знаю наверняка, что это будет повесть. Но в процес- 
се работы она становится или короче, или длиннее, 
чем мне представлялось вначале. Иногда какие-то зве- 
нья сюжета, какие-то эпизоды сокращаются, другие, 
наоборот, развиваются подробнее. А в общем, я не 
ощущаю тесноты в этом обжитом мною жанре. Я ду- 
маю, что это очень емкая форма прозы и в ней мож- 
но выразить очень многое, а главное — без утоми- 
тельных излишеств. 

Л. Л.: Часто говорят и пишут, что ваши повести — 
во всяком случае, последние — повторяют художест- 
венную структуру притчи, хотя оценивается это свой- 
ство по-разному — и как достоинство, и как недоста- 
ток. Мне это определение не кажется верным: притча 
предполагает отрешение от конкретности — бытовой, 
психологической и прежде всего исторической. Но это- 
го никак не скажешь о ваших повестях. Повод же для 
такого рода суждений, мне кажется, в том, что ваши 
повести отличаются крайней заостренностью и трагиз- 
мом ситуаций, нравственным максимализмом, беском- 
промиссностью представлений о том, что хорошо и что 
дурно, которые и определяют оценки человеческого 
поведения. Не потому ли с таким постоянством вы 
оставляете героев один на один со своей совестью, по- 
винуясь которой они сами должны решить свою судьбу 
в обстоятельствах, где за верность долгу платят 
ЖИЗНЬЮ? 
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В. Б.: Действительно, некоторым из моих критиков 
хотелось бы объяснить какие-то особенности моего 
творчества придуманной на ходу приверженностью 
автора к жанру притчи. Думаю, что это не так. Кажу- 
щееся притчеобразие некоторых из моих повестей про- 
истекает, по моему мнению, не от авторского насилия 
над жизненным материалом в угоду заранее принятой 
идее, не из стремления решить некую абстрактную 
моральную задачу, а от лаконизма повествования и 
сжатости действия, может быть, от некоторой белле- 
тристической обедненности сюжета и стиля. Очевидно, 
иногда дает себя знать примат идеи над формой, когда 
идея не всюду находит свое органическое воплощение 
в форме. Наверное, все это присуще некоторым из 
моих повестей, но я не стремлюсь к этому, более того, 
я этого избегаю. Другое дело, как вы сказали, нрав- 
ственный максимализм, без которого я не могу обой- 
тись, потому что всеми средствами привык затягивать 
нравственные узлы, отчего порой слишком выпирает 
жесткость сюжетных конструкций. В то же время 
можно понять тех, кому хотелось бы мягкости тонов, 
обстоятельности переходов. Но что делать? Война 
плохо согласуется с этой человеческой склонностью. 
Война — дело слишком серьезное, чтобы на ее мате- 
риале конструировать воскресное чтение для досужих 
читателей. Кроме того, я убежден, что наиболее прав- 
диво поведать о ней можно только средствами реализ- 
ма. Всякая нарочитая романтизация, вольная или 
невольная эстетизация этого народного бедствия, на 
мой взгляд, является кощунством по отношению к ее 
живущим участникам и по отношению к памяти двад- 
цати миллионов павших. Это надлежит крепко пом- 
нить художнику, обращающемуся к суровым годам 
войны, — в этом своеобразный категорический импера- 
тив искусства нашего времени. 

Л. Л.: Какие свои книги вы любите больше всего и 
что вам в них дорого? Только не уходите от этого воп- 
роса, заявив, что самая любимая, самая лучшая еще 
не написана. О будущих книгах, я надеюсь, мы еще 
поговорим. Знать же, что писатель из созданного им 
ценит больше всего, — это поможет понять суть его ху- 
дожественных исканий... И еще один вопрос. Не воз- 
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никало ли у вас по прошествии определенного времени 
желания вернуться, дописать, переписать когда-то на- 
писанные вещи? 

В. Б.: Первый вопрос действительно весьма затруд- 
нителен, потому что у писателя несколько оценочных 
критериев своих произведений. У читателя, в общем, 
один критерий: понравилось или не понравилось, или 
это произведение понравилось больше, а это меньше, 
даже когда он пытается уяснить для себя, почему по- 
нравилось и почему не понравилось. Автора же связы- 
вает с каждым созданным им произведением очень 
многое: не только то, что он выразил в нем, но и то, 
скажем, что хотел выразить и как ему это удавалось. 
Потом одна вещь пишется легче, а над другой прихо- 
дится работать порой весьма мучительно. Если гово- 
рить конкретно, то более других мне дорога повесть 
«Сотников», которая и писалась довольно легко, 
и жизненного содержания в ней, может быть, несколь- 
ко больше, чем в других вещах. 

Что касается второго вопроса, то уж так повелось, 
что я не возвращаюсь к вещам, ставшим достоянием 
читателя, для этого у меня нет ни сил, ни желания. 
Хотя почти всегда в опубликованной вещи обнаружи- 
ваю какие-то недоделки, недостатки, огорчаюсь, ру- 
гаю себя за недосмотр, но не могу заставить себя взя- 
ться за нее вновь. Берусь за следующую. 


Л. Л.: Корабль спущен на воду? 


В. Б.: И отчалил от берега, он принадлежит уже 
не строителям, а экипажу. 


Л. Л.: Есть ли у вас среди классиков любимые пи- 
сатели? В критике, когда стараются определить тра- 
диции, с которыми связывают ваше творчество. чаще 
всего называют имена Достоевского и Кузьмы Черно- 
го. А как считаете вы сами? Есть ли сознательность, 
намеренность в выборе писателем традиций? И что 
такое «учеба у классиков», о которой мы так часто 
толкуем,— использование их опыта или стремление к 
той глубине проникновения в душу человека, которой 
они ДОСТИГЛИ? 


В. Б.: Я думаю, что понятие «учеба у классиков» 
зачастую у нас упрощается. Учиться у классиков — 
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это не значит перенимать их технологию творчества, 
осваивать их приемы. Это нечто гораздо более широ- 
кое и значительное: уважение к правде, проповедь гу- 
манизма, понимание общественного долга литературы 
и писателя, — все то, в чем действительно состоит сила 
и значение классиков. 

Мои литературные симпатии не оригинальны и, 
быть может, покажутся старомодными. Как и миллио- 
ны читателей, я считаю самым высоким в нашей лите- 
ратуре Льва Толстого, рядом с которым действительно 
поставить некого. Своим пророческим предвиде- 
нием, пониманием подспудного, затаенного в челове- 
ческой душе всегда будет велик Достоевский, с твор- 
чеством которого созвучно многое в произведениях 
классика белорусской литературы Кузьмы Черного. 
Великая русская литература была и остается той 
главной школой духовности, которую должен пройти 
каждый, прежде чем отважиться добавить в ней ка- 
кую-то свою строчку... 

Кроме того, я хотел бы сказать, что в моей писа- 
тельской судьбе немалую роль сыграло то обстоятель- 
ство, что я писал в одно время и при полном взаимо- 
понимании с моими русскими сверстниками, авторами 
талантливых книг о войне, среди которых в первую 
очередь хочется назвать Юрия Бондарева и Григория 
Бакланова. Я многим обязан также Александру Ада- 
мовичу, великолепному белорусскому прозаику и са- 
мому проницательному из моих критиков. 

Л. Л.: Ну, раз вы помянули, что Александр Адамо- 
вич не только прозаик, но и критик, перейдем к этому 
вопросу. Поговорим о критике. Вы как будто не може- 
те пожаловаться на ее невнимание: ваши книги ре- 
цензировали много и охотно. Хотя вам приходилось 
сталкиваться не только с проницательными и взыска- 
тельными суждениями критиков, но и с непониманием, 
даже с недоброжелательством. Интересуетесь ли вы 
критикой вообще и суждениями критиков о вашем 
творчестве? Находят ли они у вас внутренний от- 
клик — это необязательно согласие и принятие, мо- 
жет быть и отталкивание? Вам порой — пусть не очень 
часто — тоже приходится выступать в роли критика, 
делаете ли вы это с охотой или в силу долга? 
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В. Б.: Я отдаю себе отчет, что критика, как и кри- 
тики (впрочем, как и писатели), бывают разными. 
Правда, критики в моем сознании не делятся на тсх, 
которые меня хвалят и которые меня ругают. Дело не 
в том, чтобы тебя похвалили. Приятно, конечно, когда 
написанное произведение находит у критика такое же 
понимание, как у автора, когда критик не выискивает 
в нем то, что с удовольствием потом осудит... 

Л. Л.: Когда он понимает внутренние законы, по 
которым создавалось произведение, его пафос... 

В. Б.: Совершенно верно. Но в то же время бывает 
так, что иной критик по разным причинам не приемлет 
данной манеры автора и заранее настроен неприяз- 
ненно. Именно эта его настроенность выдает себя с 
самого начала, нередко с заголовка, и я уже знаю все, 
что последует дальше. Больше того, еще в процессе 
работы над повестью я уже предвижу, что скажет 
определенного толка критик, предвижу весь неслож- 
ный ход его мотивировок и рассуждений. Читать его 
рецензию бессмысленно, потому что автор и рецензент 
как бы на разных берегах реки и каждый видит нечто 
обратное тому, что видит его оппонент. Про такого 
критика исчерпывающе гласит пословица: ему про 
Фому, а он про Ерему. Случается и так, что критик 
ругает автора вовсе не за то, что действительно заде- 
вает критика, старательно им замалчивается, и он 
отыгрывается на мелочах и положениях, которые при 
желании можно истолковать различно. 

Приятно читать рецензию, пусть самую строгую, 
где критик стремится взглянуть на проблему твоими 
глазами и судит тебя с твоей же позиции. При этом 
давно замечено, что совершенно так же, как первый 
критик стремится подхватить любой действительный 
промах автора, чтобы использовать его против послед- 
него, так же второй критик охотно готов переоценить 
малейшую удачу писателя, но и тот и другой остав- 
ляют истину за рамками своих рассуждений. Впрочем, 
оно и понятно. Отстаивая или отрицая позицию авто- 
ра, каждый из критиков оружием собственной аргу- 
ментации прежде всего обосновывает собственную по- 
зицию, к которой произведение автора порой имеет 
весьма отдаленное отношение, являясь лишь пово- 


103 


дом для критического самовыражения. Что тоже 
ПОНЯТНО. 

Л. Л.: У меня возникло такое ощущение, что в сле- 
дующих после «Сотникова» повестях, особенно в «Обе- 
лиске», есть внутренняя полемика, хотя и не прямая, 
не специальная, с тем, что писали некоторые критики 
после появления «Сотникова»... 

В. Б.: Возможно, хотя такой задачи — учитывать 
замечания критиков или полемизировать с ними на 
страницах своих произведений — я перед собой не ста- 
вил. Я уж не говорю о том, что, когда завязывались 
споры вокруг какой-то из моих повестей, следующая 
была уже в работе... Может быть, здесь дело в том, 
что иногда к проблемам, которых я только коснулся в 
какой-то повести (они были для меня боковыми), 
я возвращаюсь позже, чтобы заняться ими основа- 
тельно... 

В каждой отдельной вещи не может быть полной 
картины войны, всех выдвинутых временем проблем. 
В маленькой повести может быть лишь один какой-то 
эпизод, какой-то момент, одна маленькая грань того 
времени. Как можно требовать всей полноты картины 
войны от одного автора, когда вся наша литература 
до сих пор еше не может охватить всю огромную пол- 
ноту Великой Отечественной войны?.. И поскольку я 
тоже не считаю эту тему исчерпанной ни моим твор- 
чеством, ни литературой в целом, в каждой своей но- 
вой вещи стараюсь обнаружить то, что было упущено 
или не нашло места в предыдущей, и это, вероятно, 
тоже может создавать впечатление, что я в своем 
творчестве полемизирую с критиками... 

Л. Л.: Я хочу напомнить о втором моем вопросе: 
как вы сами себя чувствуете в роли критика? 

В. Б.: Не слишком уверенно. В литературе я при- 
вык мыслить образами, здесь же другая форма мыш- 
ления, которой нужны несколько другие навыки. Одно 
дело получить впечатление от определенного произве- 
дения, и совсем другое — обосновать это впечатление, 
перевести его в логический ряд силлогизмов. Но тем 
не менее иногда возникает потребность высказаться 
в печати по поводу того или иного произведения, осо- 
бенно в тех случаях, когда какое-то произведение, как 
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мне кажется, не оценено должным образом или оце- 
нено необъективно. 

Л. Л.: Не случалось ли вам откладывать начатую 
вещь, если она почему-то не давалась? Возвращаетесь 
ли вы снова к ней? Есть ли у вас «задел» замыслов? 
Знаете ли вы, заканчивая одну вещь, какую будете 
писать следующую? Нужны ли вам паузы между дву- 
мя книгами? 

В. Б.: Многие мои коллеги — я не раз это слышал 
ОТ них — считают, что паузы между двумя книгами 
должны быть как можно короче. Когда-то я тоже скло- 
нен был так думать, но потом это мое мнение переме- 
нилось. Хотя сразу переходить от одной вещи к другой 
кажется легче, так сказать, помогает инерция письма, 
однако, как мне теперь думается, это кажущаяся лег- 
кость. Ведь работа над книгой — это не только работа 
над строкой и фразой, а нечто еще более важное и 
трудное. Поэтому, не выносив должным образом за- 
мысла, трудно создать что-нибудь стоящее, а для вы- 
нашивания надобны время и мысли. Надобно вещь 
спроектировать. Ведь проза, как известно, это архитек- 
тура, а не искусство декоратора. 

Но самое трудное для меня — выбрать среди мно- 
гих замыслов тот, над которым сейчас надо работать. 
Не случайно Пушкин придавал такое значение «форме 
плана». Главная идея произведения, план определя- 
ются выбором той или другой темы или идеи. Этот вы- 
бор должен быть оптимальным в смысле задач и воз- 
можностей, и на него зачастую уходит гораздо больше 
времени, чем на написание произведения. Замыслов 
у меня, повторяю, всегда в достатке, но при этом необ- 
ходимо верно соотнести эти замыслы со своими воз- 
можностями. (К понятию «возможности» я отношу не 
только способности и опыт, но и знание материала, 
владение им.) Иногда приступив к работе, выясняешь, 
что выбранный замысел не по плечу, я с ним не справ- 
люсь. Тогда приходится вещь откладывать. Иногда, 
после того как она отлежится, возникает новый взгляд 
на тему, новый к ней подход, новое сюжетное решение. 
Так случилось, например, с повестью «Дожить до рас- 
света», начатой мной лет шесть пазад, отложеиной 
и дописанной в 1972 году. Некоторые же замыслы так 
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и оказываются отложенными навсегда. Особенно те, 
которые опоздали со своим появлением или не были 
осуществлены в нужное для них время. 

Л. Л.: Становится ли с годами, с накопленным опы- 
том, осознание своих возможностей более точным? 
И всегда ли это благо: может быть, риск, дерзание 
помогают иной раз сделать и то, что казалось невоз- 
МОЖНЫМ? 

В. Б.: Пожалуй, да. Неопытность, как и незнание, 
не всегда плохо, иногда, особенно в начале творческо- 
го пути, они немало способствуют тому, что автор бе- 
рется за работу над вещью, за которую никогда бы 
не взялся, знай он определенно, что это такое. И слу- 
чается, создает что-то весьма удачное. И кто знает, 
сколько произведений остались ненаписанными в зре- 
лом возрасте именно в силу осознания их авторами 
размеров собственных возможностей, а также из неже- 
лания риска. Знание тут предостерегает автора от са- 
монадеянности, но и подрезает немаловажную в лю- 
бом деле способность к дерзанию. Ведь всем известно, 
что идти по протоптанной стежке всегда предпочти- 
тельно для автора. Но не для литературы, конечно. 

Л. Л.: И наконец, последний вопрос: когда вы 
пишете, думаете ли вы о своем будущем читателе? 
Или мысли о читателе возникают, когда вещь закон- 
чена? 

В. Б.: Я плохо себе представляю, что такое чита- 
тель вообще. Я знаю читателей — моих знакомых, 
могу с определенной долей уверенности предвидеть 
реакцию каждого из них на какой-нибудь мой пассаж. 
Но чнтатель вообще?.. Ведь он такой разный, духов- 
но-нравственный диапазон его столь всеобъемлющ, 
что учесть его интересы или его отношение без 
ЭВМ я не в состоянии. Если я думаю о чем-либо по- 
бочном, когда пишу, так это скорее литература, жизнь, 
насущные потребности времени, общественная атмо- 
сфера, не учитывая характер которых что-либо создать 
невозможно. Наконец, я всегда считаюсь с возможной 
реакцией моих знакомых, людей, чьим именем я при- 
вык дорожить и в чью объективность глубоко верю. 


1975 г. 
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ПОЛОТНА, ОПАЛЕННЫЕ 
ВОЙНОЙ 


Творчество Михаила Савицкого глубоко драматич- 
но в своей основе, любая тема на его полотнах обретает 
черты заостренной важности, истинности, порой под- 
черкнутой трагедийности. Начиная с одной из первых 
своих работ — «Партизаны», он не перестает разраба- 
тывать тему войны, идя по пути эпического истолкова- 
ния всенародного подвига. 

Цикл его картин, посвященный партизанам, выдви- 
нутый на соискание Государственной премии СССР, — 
самое, пожалуй, значительное явление в белорусской 
национальной живописи. Всему миру известна его 
«Партизанская мадонна». Древний сюжет, столетия 
вдохновлявший художников прошлого, зазвучал на 
холсте Михаила Савицкого свежо и волнующе. Моло- 
дая мать с младенцем на руках, горестное лицо ста- 
рой женщины, прощальный взгляд уезжающего в бой 
партизана — все здесь исполнено драматизма, дыха- 
ния грозной силы войны. Но с этой безжалостной си- 
лой как бы диссонирует задумчиво устремленный 
вдаль взгляд молодой матери, более всех рискующей 
в атмосфере опасности и менее всех защищенной от 
нее. В этом страдальческом взгляде, однако, великая 
материнская любовь и надежда, которых не в состоя- 
НИИ ЛИШИТЬ ее даже такая жестокая сила, какой была 
минувшая война. 

Художественная манера М. Савицкого ярка и свое- 
образна, ее невозможно смешать ни с какой другой. 
Композиция и колорит — вот две самые сильные сто- 
роны его мастерства; детализация мало интересует 
художника. «Для меня очень важно писать не как ви- 
дишь, а как знаешь», — говорит он. И каждый раз 
нельзя не поражаться его знанию событий и явлений, 
ставших объектом его изображения. 

Наверно, поэтому в его полотнах так много обоб- 
щенно-символического, исполненного в огрубленной, 
почти плакатной манере, несомненно идущей от жела- 
ния максимально выделить идею, почти всегда лежа- 
щую у Савицкого в глубине образа, за рамкой хол- 
ста. На холсте лишь ее пластический знак, символ, 
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выраженный предельно лаконично по форме, но исчер- 
пывающей в своем содержании. 

Одна из его лучших работ партизанского цикла 
имеет емкое и очень конкретное название — «Витеб- 
ские ворота» и посвящена реально существовавшему 
в годы войны узкому коридору в немецкой линии 
фронта, через который продолжительное время осу- 
ществлялось сообщение партизанской Белоруссии с 
Большой землей. Эта огромная картина состоит из 
ряда параллельных сюжетов, композиционно чрез- 
вычайно насыщениых и напряженных эмоционально. 
На огненном фоне закатного неба черные ветви де- 
ревьев, под ними три человеческих потока; два — 
туда и один, центральный, — оттуда; в нем белорус- 
ские женщины с узлами, раненые, выходящие на спа- 
сительную Большую землю. Однажды увидев, невоз- 
можно забыть их темные, страдальческие лица, 
скорбно сжатые губы. Во всей картине — ни одной 
лишней детали, ни одного необязательного мазка. 

Дыхание прошлой войпы присутствует у М. Савиц- 
кого всюду, независимо от того, что изображено на 
его холстах. Даже в самых мирных сюжетах она дает 
себя знать то в трудном изгибе плечей пожилого чело- 
века, то в строгом, со скорбью, взгляде немолодой 
женщины, то в особом, почти священном ее отношении 
к буханке только что испеченного хлеба. Наверно, это 
и понятно, если иметь в виду все те небывалые лише- 
ния, которые вынес народ за годы войны, огромные 
жертвы среди населения Белоруссии. 

Многие картины М. Савицкого именно о них, прос- 
тых белорусских крестьянах, рабочих, женщинах, 
матерях. Вот они остановились зачем-то в центре 
ржаного поля, пятеро сельских тружеников: пожилой, 
наверное, немало повидавший на своем веку, но все 
еще не переставший трудиться на земле крестьянин, 
его молодой сын или, возможно, односельчанин, де- 
вушка в комбинезоне и две женщины в темных плат- 
ках. Они в деловой сосредоточенности решают судьбы 
поля, его урожая, возможно, вспомнив в эту минуту о 
тех, кто тут работал до них, а может, погиб на этой 
земле, обильно политой человеческим потом и кровью. 
Картина так и называется «В поле». 
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М. Савицкий много знает о предмете своего изо- 
бражения и помнит о нем. Биография народа, собст- 
венная биография художника обязывает его бережно 
хранить в памяти все им пережитое и своим яржим 
талантом без устали служить памяти тех, кто вместе 
с ним отстаивал Севастополь, погибал в Бухенвальде 
и Дахау, кто четырежды пытался бежать на волю и 
чудом остался жив. Но прежде о тех, кто отдал свою 
жизнь в борьбе с фашизмом. 

Савицким создано много замечательных полотен 
на темы войны и мира. Его работы выставлялись в 
десятках стран света, многие из них отмечены пре- 
миями, дипломами и медалями. За десять с неболь- 
шим лет, прошедших после окончания института име- 
ни Сурикова, художником создано несколько десятков 
полотен, потребовавших поистине титанического тру- 
да. Среди них ряд сложных многометровых компози- 
ций, в том числе и монументальная роспись в Музее 
Великой Отечественной войны в Минске площадью 
сорок восемь квадратных метров. А совсем недавно 
москвичи и гости столицы на выставке «На страже 
Родины» знакомились с новой, не менее прекрасной 
работой художника, названной им «Поле», картиной, 
заставляющей говорить о нем как о мастере высокой 
гражданской ответственности и большого мастерства. 


1973 г. 


ГЛАВНЫЙ ЖАНР ЛИТЕРАТУРЫ 


Говорят, что главным показателем состояния лите- 
ратуры на каждом данном этапе является степень 
развития жанра романа, что только роману дано под- 
нять на себе самый полный груз времени со всем 
комплексом его идей, тревог и исканий — его правды. 
Наверное, это так. Даже в младописьменных литера- 
турах роль романа становится все заметкее, не говоря 
уже о литературах старых и развитых. Действительно, 
мы имеем замечательные достижения в этой области 
прежде всего благодаря ряду отличных произведений 
последних лет Чингиза Айтматова, Юрия Бондарева, 
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Валентина Распутина, Нодара Думбадзе, Даниила 
Гранина, Владимира Богомолова, Ивана Чигринова, 
Юозаса Балтушиса. Очевидно, характер романа, его 
возможности, его наполненность правдой времени рез- 
ко изменились с течением лет и выдвинули роман на 
передний край литературы. 

А ведь еще лет 10—15 назад ситуация в этой об- 
ласти была иной, роман не был тем, чем он стал ныне. 
Помнится, как Александр Твардовский, тогдашний 
редактор «Нового мира», неоднократно утверждал, 
что самым оперативным и современным прозаическим 
жанром является повесть. И действительно, 50—60-е 
годы были временем расцвета повести. Почему так? 
Разумеется, на то были свои причины, некоторые из 
них отошли со своим временем, другие остались. Если 
говорить о злободневности данного жанра, его опера- 
тивности, то, разумеется, следует отдать предпочтение 
короткой, со сжатым сюжетом, проблемной повести. 
Точно так же, как в этом отношении повесть уступает 
очерку, также расцветшему в настоящее время. В са- 
мом деле, по остроте познания жизни, быта, экономи- 
ческих, нравственных и иных проблем очерк продемон- 
стрировал свои блестящие возможности, связанные 
нынче с именами Ивана Васильева, Юрия Черничен- 
ко, Анатолия Стреляного и других. Вот уж действи- 
тельно чьи очерки можно класть на стол Госплана, 
пусть попотеет. Без преувеличения можно сказать, 
потеть ему в этом случае придется долго, потому что 
проблемы, поднимаемые в них, нешутейные и разра- 
ботаны они, как правило, глубоко и остро. Авторам 
повестей трудно за ними угнаться. Тем более авторам 
романов, хотя литература время от времени стано- 
вится свидетельницей такого рода попыток, когда 
некоторые из романистов целиком посвящают свое 
детище какой-либо хозяйственной, экономической или 
даже технической проблеме. Это так называемый про- 
изводственный роман. Не знаю, как критики (я здесь 
выступаю как частное лицо, так сказать, рядовой чи- 
татель), но я не могу вспомнить сколько-нибудь зна- 
чительных удач в этом направлении. Очевидно, в наш 
сложный, бурно развивающийся век, век НТР многие 
проблемы и экономические искания устаревают рань- 
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ше, чем найдут свое воплощение в романах, которые, 
как известно, не скоро пишутся и еще медленнее изда- 
ются. Пресловутая плановая система и на книгоизда- 
тельском деле отражается точно так же, как и в дру- 
гих хозяйственных областях: не столько толкает дело 
вперед, сколько тянет его назад. Но это другой раз- 
говор и не о том сейчас речь. 

Речь о том, что же все-таки нынче роман, что он 
может и чем он быть должен? 

Мне думается, это мудрые люди придумали в свое 
время разграничение литературы по жанрам, и хотя 
нынче, как никогда прежде, жанры эти становятся 
неопределенными, размытыми, подверженными взаи- 
модиффузии и смешению, все-таки жанровые законы 
остаются в силе, и безнаказанно преступать их невоз- 
можно. Опыт деревенской и военной прозы, опыт 
наших лучших мастеров литературы красноречиво 
подтверждает это. То, что свойственно повести, не 
очень подходящее роману. Роман может то, что не по 
силам повести. У рассказа одни задачи, а у очерка 
совсем другие. 

Разумеется, я далек от того, чтобы выводить здесь 
какие-то правила, тем более навязывать их уважае- 
мым романистам. Но мне думается, почему бы нам не 
осмыслить того же Айтматова, Бондарева или Распу- 
тина? Во всех трех последних романах этих авторов 
при всем различии их — тематическом, философском, 
стилевом, этическом — в основе авторской концепции 
лежит человеческая судьба, судьба личности в дра- 
матические моменты нашей истории. Неважно, как и 
какими средствами воплощается это в романе — 
у Айтматова это почти вся жизнь героя, у Бондаре- 
ва — два кардинальных момента жизни, так взаимо- 
увязанные между собой, что определяют всю заклю- 
ченную между ними жизнь. То же у Распутина: на 
одном случае из жизни — случае, разумеется, очень 
значительном и важном,— показана человеческая 
судьба и даже более, как писал Адамович, «всенарод- 
нсе наше прощание с крестьянской Атлантидой, по- 
степенно скрывающейся во всем мире», уходящей из 
жизни в историю. Конечно, нужен недюжинный та- 
лант, чтобы решиться на задачу такой грандиозности, 
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драму, связанную с судьбой личности или тем более 
целого класса, не каждый романист обладает способ- 
ностями такого масштаба. И в данном случае успех 
во мпогом был обеспечен счастливым (технически 
выражаясь, оптимальным) сочетанием высокой зада- 
чи и мощных литературных способностей. Значит, при- 
ходится соразмерять эти наши возможности,— что 
делать? Иначе каждый из нас написал бы по «Войне 
и миру» за свою жизнь, по крайней мере усидчивостью 
нас не удивишь, а в благих намерениях никто не усом- 
нится. 

Да, теперь уже совершенно очевидно, что не всякая 
пухлая книжка прозы — роман, так же не всякое 
стихотворение лесенкой есть поэзия. 

Жизнь и смерть — вечная тема искусства, потому 
очевидно, что человеческая судьба заключена именно 
между двумя моментами — рождением и смертью. 
Независимо от того, как человек к ним относится, они 
определяют его судьбу, его самоценность среди дру- 
гих ему подобных на этой земле. Особенно значитель- 
на и самодовлеюща именно смерть, как итог судьбы, 
ее следствие. Можно бояться или презирать ее, пре- 
небрегать ею или даже жаждать ее, но независимо 
от наших к ней отношений никому не дано избежать 
ее, и потому она незримо и постоянно присутствует в 
человеческом бытии, в значительной степени опреде- 
ляя его содержание. Когда-то в годы войны мы, моло- 
дые тогда люди, познавшие жизнь именно в форме 
жестокой войны, привыкнув к ней, даже не замечали 
ее постоянно и незримо давящего на сознание пресса, 
мы сжились с ним и просто не могли себя ощущать 
иначе, И только 9 мая 1945 года, когда этот пресс 
вдруг исчез, мы не столько поняли, сколько неожи- 
данно для себя почувствовали, от чего избавились. 
Прежде всего от неопределенности нашей судьбы. 
Впервые за годы войны жизнь обрела для нас значе- 
ние смысла и избавилась от власти случайного. Но 
ведь многие не дожили до этого дня, не дошли до 
Победы и — что меня давно поражает — не то, что 
они погибли, это слишком банально на войне, — а то, 
что, погибнув, они так и не узнали об окончании этой 
войны. Погибли в неведении. И до сих пор пребывают 
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в оном. Никогда не узнают о, может быть, самом 
важном из всего, что в течение ряда лет занимало на 
земле умы миллионов людей. 

Понятно и в общем объяснимо нередко высказы- 
ваемое читательское желание счастливых финалов 
в наших произведениях. Но вот что касается прозы 
о войне, то я, например, каждый раз теряюсь, сталки- 
ваясь с выражением подобных желаний. В таких слу- 
чаях сам по себе возникает вопрос: что же такое лите- 
ратура? И что такое искусство вообще? 

Казалось бесспорным, что искусство — это средст- 
во познания жизни с целью ее совершенствования. 
Поэтому лучшие произведения искусства всегда будо- 
ражили человеческое сознание, лишали человека 
самоуспокоенности и довольства собой и своим обра- 
зом жизни. Мы знаем множество примеров такого 
рода во все времена — от Сервантеса до Айтматова. 
Но мы не можем также закрыть глаза и на то обстоя- 
тельство, что с некоторых пор искусство все больше 
становится средством уик-энда, сонливого отдыха или 
шумного фестивального празднества. Один уважае- 
мый кинорежиссер в недавней дискуссии в «Литгазе- 
те» так и написал черным по белому: «Человек идет 
в кино, чтобы развлечься, значит, задача кино раз- 
влечь его, коль оно получило с него 50 копеек за би- 
лет». Книги подорожали, полтинником не обойдещься. 
Тогда что же, стараться развлекать на рубль? Или на 
трешку и больше, если это роман? Разумеется, я не- 
сколько утрирую, но все же не могу отделаться от 
вопроса: что должна литература? Учить? Вряд ли. 
В наше время учителей-наставников достает и без 
литературы. Пробуждать чувства добрые? Но в о0б- 
ласти чувств мир дожил до ядерного топора, тут не 
до добрых чувств — не потерять бы рассудок от нена- 
висти. Может быть, в занимательной форме средст- 
вами беллетристики проповедовать истины, которые 
в другой, незанимательной форме уже не усваива- 
ются обществом? Чем больше размышляешь над 
этими и схожими с ними вопросами, столь естествен- 
ными для людей нашей профессии, тем все больше 
склоняешься к единственно разумной возможности 
реалистического искусства: показать человеку челове- 
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ка таким, каков он есть, и пусть он решает сам, каким 
ему быть. Пусть он сам и выбирает свою судьбу, аль- 
тернативность которой в наше время выражается пре- 
дельно просто: жить или умереть. 

Но тут есть один щепетильный вопрос, относя- 
щийся именно к этому показу. Говорят, что культу- 
ра — это память человечества. Это правильно. Все 
дело, однако, в том, что следует помнить, — ведь чело- 
веческая память избирательна, а искусство уже в силу 
своей природы избирательно тем более. Например, 
что касается войны, то один из ее участников из всего 
пережитого наиболее ярко запомнил, как его дого- 
няли, хотели убить, но промахнулись, и он до сих пор 
вскакивает по ночам в холодном поту. Другой — как 
его награждали орденом, и он спустя годы не пере- 
стает переживать радостные волнения по этому по- 
воду. Третьему не дает покоя случай, когда рассер- 
женное начальство назвало его «дураком», но теперь 
это популярное слово в устах не очень разборчивого 
на слова начальства звучит для него как «молодец» 
и заставляет каждый раз умиляться. Это я говорю 
о ветеранах, но то же можно сказать и об авторах 
военных романов. 

Теперь нередко можно услышать от наших чита- 
телей, в том числе и ветеранов, суждения вроде: «Ну 
сколько можно перелопачивать одно трудное да кро- 
вавое, ведь были же на войне и веселые моменты, 
и шутка, и смех». То есть на первый план выходит все 
то же желание развлечься. Но ведь во все времена 
жаждущие развлечений шли на торжища, в скомо- 
рошный ряд, но никогда — во храм. Боюсь, что сме- 
шение жанров и особенно забвение высоких задач 
литературы грозят уравнять торжище с храмом, сде- 
лать искусство товаром ширпотреба, средством, стоя- 
щим в ряду с продукцией мебельщиков — не более. 
То, чем оно стало по ту сторону океана, где, по сви- 
детельству Джона Стейнбека, «писатель стоит не- 
сколько ниже клоуна и несколько выше дрессирован- 
ного тюленя». Но вряд ли мы захотим когда-либо 
сравняться с клоуном или тем более с тюленем. Даже 
великолепно выдрессированным. 

Я думаю также, что хотя мы, допустим, и не гени- 
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альные писатели, но уж, во всяком случае, квалифи- 
цированные читатели. То есть относительно хорошо 
знаем жизнь, чтобы разбираться в ее запутанных эм- 
пириях и кое-что смыслим в литературе. И тут возни- 
кает любопытный парадокс: почему мы, люди, в силу 
своего воспитания и образа жизни зачастую далекие 
от крестьянских низов, от жизни «неперспективных» 
деревень, быта древних стариков и старух, мало или 
вовсе неграмотных отшельников в зачастую никогда 
не виданной нами дремучей тайге с их размеренным, 
однообразным и часто примитивным укладом, почему 
мы частенько с куда большим интересом и участием 
читаем о их делах и заботах, нежели о блестящих 
научных или служебных успехах тех, кто гораздо 
ближе нам по опыту жизни, мировоззрению, миро- 
ощущению — высокообразованных жрецов науки, ис- 
кусства, руководителей, генералов, начальников глав- 
ков. Почему безграмотный дед на колхозной бахче 
куда интереснее изъездившего мир дипломата, опре- 
деляющего судьбы народов, в то время как наш дед 
не может удовлетворительно определить судьбу един- 
ственной своей буренки, оставшейся на зиму без сена. 
О том печаль его, и она нас трогает больше, чем дра- 
матические переживания упомянутого дипломата пе- 
ред уходом на вполне заслуженный отдых с солидной 
пенсией и статусом пенсионера союзного значения. 
Почему солдат в окопе для меня как читателя во мно- 
гих (если не во всех) отношениях предпочтительнее 
своей судьбой удачливому маршалу в блеске его сна- 
ряжения, штаба и его маршальского глубокоумия? 
Почему так? — хочу я задать вопрос уважаемым кол- 
легам, хотя и предвижу их скорый ответ: все дело в 
таланте автора. Да, но не совсем. Истинность таланта 
великолепно проявляется уже в выборе героя, кото- 
рый и внушает нам вышеизложенные чувства. Исчер- 
пывающий же ответ на этот вопрос мне, однако, не- 
ведом. 

В заключение хочется сказать, что роман, помимо 
прочих своих достоинств, это еще и очень серьезный 
жанр, вершина литературы. Все-таки вершина не 
драма, но роман. В отличие от превратной, зависящей 
от многих причин жизни драмы он неизменен и — 
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на века. И пусть его читают старинным индивидуальным 
способом — наедине, есть надежда, что лучшие наши 
романы переживут свое время. Чего не скажешь о 
произведениях драматургии и, особенно, кино, кото- 
рые захватывают миллионы, но в вечности живут 
доли секунды и нередко умирают еще при жизни своих 
создателей. Посмотрите старые картины, которые 
поражали когда-то наше воображение, — тягостное 
чувство вызывают они сейчас. Конечно, тягостное 
чувство могут вызвать и некоторые романы уже в 
момент своего появления, но причины одинаковс!о 
явления здесь все-таки весьма различны. 

Поэтому, заканчивая, я хочу провозгласить: «/!л 
здравствует талантливый, пусть неудобный и нелице- 
приятный, но честный и мужественный роман — глаз- 
ное достижение нашей литературы!» 


1982 г. 


ТРЕВОЖНОЕ ВОСПОМИНАНИЕ 


В дни, когда так радостно и всенародно отмеча- 
ется годовщина Великой Победы, миллионы бывших 
фронтовиков нашей страны ни на минуту не вправе 
забывать о тех, кто теперь мог быть с нами, но кого 
давно уже нет. Более сорока лет назад они в послед- 
ний раз упали спиной на траву и остались лежать там, 
живя лишь в нашей солдатской, не мутнеющей с года- 
ми памяти. 

Всем, кому привелось в ту войну сражаться на тер- 
ритории Венгрии, хорошо известно, какой ценой да- 
лась нам свобода этой прекрасной европейской 
страны. Многие ее географические названия, будучи 
произнесенными в обществе фронтовиков, действуют 
как заклинание, как своеобразный пароль, будящий 
нелегкие воспоминания и вызывающий в памяти об- 
разы, навсегда связанные с войной. И хотя минуло 
с тех пор немало времени, эти воспоминания так же 
свежи и волнующи, как они были тревожны и вол- 
нующи давней весной сорок пятого года. 

В такие минуты мне живо вспоминается мой друг 
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лейтенант Бережной. И хотя мы потеряли там многих, 
может быть, не менее достойных бойцов и офицеров, 
Образ этого юного взводного ярче других павших 
сквозь годы горит в моей памяти. 

Мы занимали ПТОР (противотанковый оборони- 
тельный район) в непосредственной близости от пере- 
довой, на которой располагалась пехота. В отличие 
от нее нам, артиллеристам, было здесь чуть вольгот- 
нее, тем более что на передовой несколько дней про- 
должалось затишье, и мы, командиры, позволяли 
себе ненадолго отлучиться поблизости, навестить дру- 
зей, общение с которыми в обычной боевой обстановке 
было затруднительно, и мы зачастую по неделям не 
виделись друг с другом. 

Две семидесятишестимиллиметровые пушки Бе- 
режного располагались поблизости от моих через 
обсаженный кустарничком проселок, и в тот тихий 
предвечерний час Бережной пришел на мою огневую. 
Я дочитывал «Сестру Керри» Т. Драйзера, которую 
накануне у него одолжил и обещал, прочитав, вернуть 
этим вечером. Надо сказать, что мы, молодые, сильно 
тосковали в Годы войны по книгам и жадно читали 
все из того немногого, что попадалось под руки, а за 
хорошими книгами всегда была очередь. Бережной 
же среди нас всех выделялся своей начитанностью и 
еще умением в любой обстановке доставать книги. 
Всегда в его туго набитой полевой сумке находилось 
что-нибудь годящееся для прочтения. 

Книгу в тот вечер я ему не вернул — мне не хва- 
тило какого-нибудь часа светлого времени, чтобы ее 
дочитать, так как пришел мой комбат старший лейте- 
нант Ахрин и приказал подготовить освещение на 
случай ночной стрельбы. Как раз в секторе обстрела 
нашего орудия стояли две скирды соломы, и я вместе 
с двумя солдатами пошел к ним, чтобы на месте ре- 
шить, как это все устроить. Бережному я пообещал 
принести книгу на следующий день утром — мне оста- 
валось каких-нибудь сто двадцать страниц текста, и я 
вовсе не думал, что за время, нужное для их прочте- 
ния, может что-либо случиться. 

Однако случилось. Случилось, что я потерял книгу 
и потерял моего друга. 
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На рассвете следующего дня немцы обрушили на 
нас шквал артогня, под прикрытием которого танки 
и бронетранспортеры 6-й танковой армии СС Зеппа 
Дитриха попытались осуществить свою последнюю 
(четвертую за зиму) попытку прорваться к Дунаю. 
В этот раз к Дунаю они не прорвались. Совместными 
усилиями войск Третьего Украинского фронта их про- 
движение на юг было остановлено по каналу Шио и 
у станции Шимонторнья. 

Прежде, однако, чем это удалось, мы потеряли 
в жестоких боях половину личного состава полка и 
лочти всю его материальную часть, горстка уцелев- 
ших артиллеристов во главе с командиром бригады 
лолковником Парамоновым, теряя последних людей 
и последние пушки, сосредоточилась в фольварке на 
берегу канала Шио и сутки отбивалась от наседав- 
ших танков врага. Мой друг командир взвода лейте- 
нант Бормотов, когда не осталось пушек, противотан- 
ковой гранатой подорвал в выемке немецкий танк, 
тем самым закрыв немцам выезд на понтонную пере- 
праву через канал. Однако все наши попытки про- 
рваться к своим не принесли успеха. Наспех сформи- 
рованная под моим началом группа пехоты, сумевшая 
пробиться через боевые порядки немецких танков, 
была встречена на берегу канала плотным огнем 
своих минометчиков, принявших нас за немцев. Поте- 
ряв нескольких человек убитыми и подобрав раненого 
старшину батареи Жарова, мы вынуждены были 
отойти обратно. Потом был ночной прорыв под огнем 
через занятую немцами переправу и долгая неделя 
изнурительных боев за высоты южнее станции ШИи- 
монторнья, стоившая больших жертв пехоте, танкис- 
там и артиллерии. Мы потеряли в этих боях, кроме 
нескольких десятков бойцов и сержантов, двух коман- 
диров взводов, опытнейшего из командиров батарей 
капитана Ковалева и, наконец, командира полка под- 
полковника Овчарова, убитого болванкой из танка. 
Многие убыли из полка по ранению. Возле орудия 
моего взвода, которым командовал старшина Лукьян- 
ченко, была подбита и сгорела со всем экипажем наша 
тридцатьчетверка, и ее обгоревший корпус несколько 
дней служил нам единственным укрытием от уничто- 
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жающего огня из «тигров». Однажды утром, когда 
высота на некоторое время была оставлена пехотой, 
наши огневые расчеты, внезапно оказавшиеся без ее 
прикрытия, уцелели только благодаря туману, скрыв- 
шему нас от немецких танков. 

Неделя тяжелых боев под Шимонторньей окончи- 
лась мощным предрассветным взрывом, которым нем- 
цы уничтожили свою переправу через канал и начали 
послешный отход на север, где в их тылы уже вторг- 
лись части Второго Украинского фронта. Вместе с пе- 
хотой наш артполк незамедлительно начал преследо- 
вание, и через несколько дней снова вышел к знако- 
мой дороге, где мы занимали разгромленный свой 
ПТОР. Здесь у нас оставалось некоторое количество 
боеприпасов, которые надлежало забрать, и несколько 
человек на «студебеккере» направились к огневым по- 
зициям Бережного, где он принял последний свой бой. 

У меня до сих пор живо стоит в глазах эта потря- 
сающая картина разгрома, красноречиво свидетельст- 
вовавшая о трагическом исходе развернувшегося 
здесь единоборства горстки бойцов с не менее чем 
батальоном танковой дивизии СС «Адольф Гитлер». 
Вся весенняя земля вокруг огневой позиции была раз- 
ворочена широкими следами танковых гусениц, зем- 
ляной бруствер срыт начисто, пушка разбита двумя 
или даже тремя попаданиями тяжелых 88-миллимет- 
ровых снарядов, ствол ее перебит и свернут набок, 
накатник сорван; одна станина торчала сошником 
вверх, вторая, напротив, была вдавлена глубоко в 
землю. Между станинами ничком лежали два раздав- 
ленных тела наших бойцов в окровавленных и ссох- 
шихся уже шинелях, а рядом, на бруствере, свесив 
в полузасыпанный ровик ноги, распластался мой друг 
лейтенант Бережной. Карманы его расстегнутой гим- 
настерки были вывернуты, пистолет с ремня срезан 
вместе с кожаной кобурой, орден Красного Знамени 
свинчен с гимнастерки, а навсегда остановившиеся 
серые глаза недоуменно и скорбно глядели в высокое, 
по-весеннему голубевшее венгерское небо. 

Теперь, спустя много лет, при взгляде на это небо 
я почему-то вижу на нем этот недоумевающий взгляд 
мертвого двадцатилетнего друга, так любившего кни- 
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ги и так рано расставшегося со своей мололой жиз- 
нью — всего за два месяца до нашей Победы. И мпе 
не дает покоя мысль, что, уйдя из жизни, он так ни- 
когда и не узнал о том заветном и радостном дне, 
когда в Европе смолк грохот разрывов и воцарился 
мир. 

Но до того дня посчастливилось дожить нам, 
и наш неоплатный долг перед павшими будет до кон- 
ца наших дней лежать на нашей человеческой совести. 

Впрочем, может, это так и должно быть, потому 
что в этой тревожной памяти — та несомненно сущест- 
вующая нить, которая навсегда и неразрывно связала 
нас, живых, с павшими. И еще меня постоянно согре- 
вает мысль о счастливой жизни венгров после войны. 
Очень хочется надеяться, что и в Сексарде, и в Ши- 
монторнье, и на всем пространстве возле благословен- 
ного Балатона, обильно политом кровью советских 
солдат, произрастает новая жизнь, которой длиться 
множество лет в мире и дружбе. 

Чистого неба и ясного солнца вам, дорогие мои 
венгерские читатели. 


1975 г. 


ВСЕНАРОДНАЯ ПАМЯТЬ 


В неприметной лесной деревушке возле большой 
белорусской реки живет нестарая еще женщина. У нее 
добротный, отстроенный в послевоенное время дом, 
некогда разноголосо звучавший ребячьими голосами. 
Теперь здесь тишина, небольшое хозяйство, и досуг 
заполнен воспоминаниями о том давнем военном лете, 
когда эта женщина, тогда молоденькая девушка, по- 
терявшая родителей, собрала под уцелевшей крышей 
полдюжины осиротевших на войне ребятишек, на дол- 
гие годы став для них матерью, старшей сестрой, вос- 
питательницей. Шли годы, ребятишки учились, взрос- 
лели и расходились из лесного пристанища по своим 
неизведанным дорогам. И вот настала минута, когда 
опа распрощалась с последним из младших и осталась 
в этом доме одна. Она не жалеет о своей нелегкой 
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судьбе, которую во многом определила ее доброта, 
проявившаяся в трудный час... 

Все дальше уходит война в невозвратное прошлое, 
эта самая большая война, но шрамы от ее страшных 
когтей нет-нет да и проглянут в привычном благопо- 
лучии нашей сегодняшней жизни. Минуло столько лет, 
а память о ней жива в сознании народа, в сердцах 
и душах людей. В самом деле, как можно забыть наш 
беспримерный подвиг, наши невосполнимые утраты, 
принесенные во имя победы над самым коварным и 
жестоким врагом — немецким фашизмом! Четыре 
военных года по концентрации пережитого не сравни- 
мы ни с какими другими годами нашей истории. Кро- 
ме того, война преподала истории и человечеству ряд 
уроков на будущее, игнорировать которые было бы 
непростительным равнодушием. 

Но память человека, к сожалению, ограничена 
в своих возможностях. То, что недавно еще было па- 
мятно тебе, по прошествии лет постепенно затягива- 
ется туманной дымкой забвения, и уже требуется уси- 
лие, чтобы вспомнить имена иных фронтовых товари- 
щей, даты некогда так хорошо памятных боев, назва- 
ния сел и урочищ, которые, казалось бы, на всю жизнь 
врезались в твою память. К тому же с неотвратимос- 
тью редеют ряды ветеранов, тех, кто прошел войну 
и мог бы со знанием дела и подробностей рассказать 
о ней людям. 

В этом смысле огромнейшая задача ложится на 
наше искусство и литературу, обладающие, как изве- 
стно, завидной способностью остановить быстротеку- 
щее время, запечатлеть его кардинальные моменты 
в историческом сознании народа. Действительно, за 
послевоенные годы всеми видами искусства создано 
немало замечательных произведений на темы минув- 
шей войны, а литература обогатилась кпигами, кото- 
рые, можно надеяться, явятся надежным свидетель- 
ством о ней на многие грядущие десятилетия. Но все 
необозримое многообразие народного подвига в ог- 
невые годы войны, героизм сражающихся миллионов, 
полная не меньшего героизма и самоотверженности 
работа советского тыла таят в себе немало неосве- 
щенных, а то и забытых страниц. Нужно как можно 
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больше ярких индивидиуальных и коллективных сви- 
детельств об этой небывалой в истории войне, расска- 
занных по радио и телевидению, написанных воспоми- 
наний, очерков, статей. 

Надо отдать должное нашей прессе и нашим изда- 
тельствам — за послевоенные годы напечатано мно- 
жество материалов о прошлой войне, принадлежащих 
перу видных военачальников, партизанских и партий- 
ных руководителей. Среди них немало интересных 
воспоминаний, освещенных незаурядностью личности 
авторов. 

Читающая общественность отметила появление 
необычной книги рассказов о злодеяниях оккупантов 
на белорусской земле «Я из огненной деревни», запи- 
санных А. Адамовичем, Я. Брылем и В. Колесником. 
Совсем недавно тот же А. Адамович в соавторстве 
с Д. Граниным опубликовали «Главы из Блокадной 
книги» о людях осажденного Ленинграда. Нескольки- 
ми годами ранее наша литература обогатилась чрез- 
вычайно содержательными военными дневниками 
К. Симонова. 

Трудно переоценить значение того дела, которое 
делают вышеназванные и другие авторы. Большая 
заслуга в этом жанре принадлежала С. С. Смирнову 
с его «Брестской крепостью». Эта и последующие его 
книги, построенные на скрупулезной фактической 
достоверности, свободные от всегда сомнительного в 
таких случаях беллетристического элемента, страстно 
ратующие за воздание должного непризнанным, а то 
и забытым героям войны, явились откровением для 
своего времени. 

Разумеется, литература не может не сознавать 
свой долг как по отношению к забытым страницам 
войны, так и по отношению к ее героям, ветеранам 
многих сражений, обладающим уникальным опытом, 
но, по ряду причин, не имеющим возможности долж- 
ным образом запечатлеть его на бумаге. При Союзах 
писателей ряда республик созданы и работают комис- 
сии по военной литературе, опытные авторы разби- 
рают рукописи воспоминаний, помогают их доработке. 
Немало книг ежегодно выходит в литературной запи- 
си профессиональных литераторов. И в данном случае 
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весьма важным является не только профессиональное 
мастерство литературного помощника автора, но так- 
же и его жизненный и военный опыт, степень владе- 
ния материалом. 

Но, к сожалению, бывает и так, что автор литера- 
турной записи, должно быть, не располагая доброт- 
ным оригиналом и не обладая личным военным опы- 
том, ограничивается в своей работе более или менее 
грамотным изложением фактов и впадает в еще боль- 
ший, на мой взгляд, грех — насильственную беллетри- 
зацию материала. И тогда на протяжении многих 
страниц читателю предлагаются бесконечные разгово- 
ры персонажей, поданные в их прямой речи, якобы 
имевшей место в действительности, что само по себе 
уже вызывает сомнение. 

Каждый литературный жанр имеет свои законы, 
присущие ему одному особенности, и многое из того, 
что обязательно для художественной литературы, 
совершенно противопоказано литературе докумен- 
тальной. И уже совсем непозволительно, когда имя 
такого литературного помощника значится на облож- 
ке книги рядом с именем ее настоящего автора, а то 
и вместо него. Возможно, подобная трансформация 
не преступает юридические или литературные нормы, 
но, кроме них, существуют же и этические нормы, так 
что простая замена первого лица третьим в данном 
жанре еще не дает права на авторство. 

Довольно распространенной, как и не менее огор- 
чительной ошибкой пишущих о пережитом в годы 
войны является стремление создать на ее материале 
роман или повесть, вместо того чтобы подробно, стро- 
го придерживаясь фактов, и без малейшего вымысла 
написать о том, что было и что хорошо запомнилось. 
Не обладая должными литературными навыками, эти 
люди при всей похвальности их намерений затрачи- 
вают массу времени на создание произведения, зара- 
нее обреченного на неудачу, после чего следуют неиз- 
бежное разочарование, необоснованные обиды на 
редакторов и консультантов. Всего этого можно и 
должно избежать, если автор будет ясно сознавать 
стоящую перед ним задачу и разумно соизмерять 
с ней собственные литературные возможности. 
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Не следует, конечно, полагать, что все написанное 
в различных видах и формах воспоминаний будет 
опубликовано в печати. Многое останется в рукописях, 
станет документом семьи либо будет сдано в музеи 
и архивы, где сохранится на длительное время и в 
коице концов найдет своего благодарного читателя. 

Планы и возможности наших издательств, как 
известно, ограниченны, но нельзя не признать также, 
что издательства еще недостаточно работают с вете- 
ранами, стимулируя их к созданию книг о войне, недо- 
статочно ведут поиск интересных рукописей, а из того, 
что самотеком поступает в издательства, многое так 
и не находит дороги к читателю по причине произ- 
водственной трудоемкости или необычности материа- 
ла. Особенно если автор такой рукописи — рядовой 
участник войны и после нее не так уж много пре- 
успел. 

Я знаю живущего в Гродно бывшего командира 
батареи Ивана Григорьевича Ущаповского, человека, 
действительно прошедшего всю войну от первого ее 
дня до последнего, много пережившего и много на 
ней повидавшего. Обладая удивительной памятью 
относительно всего, что касается той поры, он отдал 
несколько лет жизни созданию воспоминаний о пере- 
житом, написал более тысячи страниц на машинке. 
Это искренний и правдивейший документ — свиде- 
тельство о величайшей из войн, увиденной глазами 
ее рядового участника, но пока еще не нашедший 
своего издателя. 

Долг всех, кто пережил величайшую из войн и 
кому есть что рассказать людям, сделать это в любой 
доступной для него форме. 

Мы, литераторы, а также издатели, журналисты 
должны помочь тем, кто не имеет достаточных для 
того возможностей. И старый заслуженный генерал, 
проведший свою дивизию от подмосковных полей до 
Берлина, и прославленный партизанский руководи- 
тель, организатор всенародной борьбы на оккупиро- 
ванной территории, и безвестная женщина, воспи- 
тавшая шестерых сирот, могут и должны поведать 
истории и человечеству о пережитом ими в лихую 
годину. 
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Многие уже написали, другие пишут. Отрадно, 
когда за перо берутся не только люди, обладающие 
определенным досугом, но и чрезвычайно занятые 
люди, для которых несколько свободных часов в не- 
делю — трудноразрешимая проблема. Недавно мы с 
другом журналистом были на приеме у одного из 
белорусских министров, который в конце разговора 
доверительно сообщил, что собирается написать кни- 
гу. Мы, конечно, дружно поддержали это намерение, 
и один из нас, подумав о постоянном дефиците его 
времени, сказал, что надо подыскать помощника. 

— А нет! — решительно заявил министр. — Такое 
дело я не могу доверять никому. Только сам! 

Что ж, похвальное решение! 

9 февраля в Минске закончилось всесоюзное сове- 
щание, созванное Союзами писателей СССР и БССР. 
Несколько дней известные писатели и литературоведы 
обсуждали проблему «Героизм советских людей 
в годы Великой Отечественной войны и современная 
документальная литература». Определены задачи, 
стоящие не только перед документальной, но и худо- 
жественной литературой о войне. Главный же вывод 
таков: все мы, участники минувшей войны, каждый 
в меру своих сил и возможностей должны неустанно 
свидетельствовать перед народом и историей о нашем 
уникальном опыте, явившемся для многих также 
и огромным жизненным опытом, а для народа в це- 
лом — величайшим из испытаний, когда-либо выпа- 
давших на его долю. Это наш писательский, граж- 
данский и воинский долг. 


1978 г. 


МНОГО ЛЕТ НАЗАД... 


В конце декабря 44-го года при отражении немец- 
кой контратаки южнее Секешфехервара я был ранен 
в руку и отправлен в ГЛР (госпиталь легкораненых) 
4-й гвардейской армии. 

Госпиталь располагался в маленьком живописном 
городке Сексарде на правобережье Дуная и занимал 
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здание отеля в самом центре города. Раненых было 
много, тесные помещения-номера вмещали по две 
кровати, на каждую из которых клали по двое, а то 
и по трое раненых, благо кровати были на западный 
манер — солидной вместимости. Моим напарником 
оказался старший лейтенант, командир стрелковой 
роты, раненный неделю назад в челюсть. С лицом, 
только обмотанным бинтами, он выглядел словно 
нынешний космонавт в скафандре и, почти не разго- 
варивая, только мычал иногда что-то нечленораздель- 
ное, а ночью ворочался и зло ругался. Несколько 
первых дней я отсыпался между перевязками и про- 
цедурами — на чистых простынях, в тепле и покое. 
‘осле недавно пережитого, при относительно легком 
ранении это казалось блаженством, да, по существу, 
таковым и являлось. В этом же госпитале, только на 
первом, солдатском, этаже находился и наводчик 
моего орудия, которое было разбито снарядом из 
танка; иногда мы встречались в коридоре и разгова- 
ривали. Наводчик был ранен спустя несколько минут 
после моего ранения, он рассказывал о последних 
выстрелах из орудия, и мы оба тяжело переживали 
гибель нашего расчета. Правда. там, в батальоне, 
оставалось еще одно орудие взвода, но оно было не- 
исправным, и вести из него огонь было невозможно. 

Режим в госпитале был, в общем, не строгий. Офи- 
церы могли в свободное время выходить в город, и мы 
иногда прогуливались по его узеньким улочкам, кро- 
хотной центральной площади с конной статуей посе- 
редине. Там же был ресторанчик, в нем с шутками- 
прибаутками лихо обслуживал клиентов цыганского 
вида гарсон. Иногда мы захаживали туда перед обе- 
дом выпить стаканчик-другой местного вина и заку- 
сить ветчиной с паприкой — венгерским перцем, кото- 
рый там готовился в десятках видов. Там же в узком 
кругу мы отпраздновали и встречу нового, 45-го 
года — четверо или пятеро молодых людей, волею 
войны и ранений сведенных ненадолго вместе. Память 
не сохранила имен участников той встречи, запомни- 
лась только веселая хохотушка Валя-Валечка, юная 
блондинка с короткой стрижкой, которая долечива- 
валась в нашем госпитале. Она была ранена месяц 
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назад при форсировании Дуная, на днях за ней долж- 
ны были приехать из части, где она служила фельд- 
шером в санроте. Далеко за полночь, в уже наступив- 
шем новом году, мы возвращались по ночному городу 
в госпиталь, и Валя рассказывала о себе, о том, что 
родом она из Казатина, что до войны училась в меди- 
цинском училище, что это ее третье ранение и что, 
как только кончится война, она пойдет в мединститут, 
потому что в медицине видит единственное свое при- 
звание и не мыслит другого занятия в жизни. «А вам 
еще служить, как медным котелкам»,— подшучивала 
над нами Валя. Мы не возражали, чувствуя, однако, 
насколько все это проблематично, как для нас, так 
и для Вали. Над городом и ближними холмами лежа- 
ла новогодняя ночь, сыпал реденький пушистый сне- 
жок, было не холодно и почти тихо. Это были немно- 
гие из счастливых минут, пережитых мной на войне, 
которая под покровом новогодней тишины продол- 
жала готовить нам свои кровавые сюрпризы. 

Прогуливаясь по тихим улочкам Сексарда, мы 
почти не думали о том, что происходило в ту ночь 
недалеко к северу, на передовой, куда немцы спешно 
стягивали из Франции, Польши свои ударные танко- 
вые дивизии, их «тигры» уже занимали боевые по- 
рядки в ближних тылах, а гренадеры поспешно изго- 
тавливались для атаки с целью деблокирования Бу- 
дапешта. Второго января начались ожесточенные бои 
сначала возле Дуная, а затем южнее, у озера Бала- 
тон; неделю спустя в Вену прибыл сам Гитлер, кото- 
рый взял на себя руководство всей операцией и си- 
лами шести танковых и двух пехотных дивизий нанес 
удар по обескровленным, вымотанным непрерывными 
боями частям 4-й гвардейской армии. Немцы прорвали 
фронт и вышли к Дунаю. 

Госпиталь в Сексарде был поднят по тревоге и в 
спешке начал эвакуацию на левый берег Дуная. 
Транспорта для всех не хватало. На немногих маши- 
нах и повозках были отправлены те, кто не мог пере- 
двигаться самостоятельно, остальные своим ходом 
ночью в снегопад совершили марш в район Байи, где 
по битому льду перешли через Дунай. Долечивались 
мы в Сегеде. 
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Потом для меня снова потянулись долгие недели 
упорных боев под Балатоном, немцы долго не остав- 
ляли своих попыток расколоть войска Третьего Укра- 
инского фронта и сбросить их в Дунай. Один из их 
мощных ударов принес им успех, мы снова отступили, 
потеряв много боевых друзей, техники и вооружения. 
Но все же на дворе стоял сорок пятый год, перевес 
сил был явно не в пользу немцев, и близка была наша 
победа. 

Она явилась для нас теплым солнечным днем в 
Австрийских Альпах близ города Ротенмана на реке 
Энс, где мы встретились с союзниками. 

Этому дню предшествовали недели наступления по 
Венгрии, жестокие бои на австрийской границе и в 
горных районах Альп. После 5 мая выдались два дня 
передышки, в течение которой наш 1245 ИпТАП вмес- 
те с пехотой готовил новый, казалось, уже последний 
удар по упорно сопротивляющемуся противнику. Уже 
был повержен Берлин, ходили слухи о скорой капиту- 
ляции Германии. Но это там, на севере, здесь же, 
в Альпах, перед нами оборонялись немецкие дивизии, 
которые предстояло сбить с их, как всегда, укреплен- 
ных позиций. 

Атака была назначена на 19.00 7 мая, и весь день 
до вечера прошел для меня в хлопотах по ее подго- 
товке. После полудня артиллерия пристреляла цели, 
пехота изготовилась к броску из передней траншеи. 
Солдаты дописывали письма. Все понимали, что 
в этом последнем, по всей вероятности, бою кому-то 
суждено будет навеки остаться в чужой земле, счи- 
танные часы не дожив до победы. Помнится, я тоже 
написал своим старикам, однако отправить письмо 
не успел — меняли огневые позиции, и стало не до того. 

Как и было назначено, в 19.00 пехота поднялась, 
достигла немецкой траншеи, но... траншея оказалась 
пустой. Немецкие гренадеры скрытно покинули ее за 
час до нашей атаки и по всем дорогам устремились 
на запад, навстречу беспрепятственно наступавшей 
американской армии. Мы начали преследование, 
а затем и обгон бесчисленных колонн немецкой пехо- 
ты, которая уже не оказывала сопротивления. Города 
и поселки горной Австрии встречали нас белыми фла- 
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гами, простынями с балконов, цветами и радостью на 
лицах исстрадавшихся австрийцев. 

На реке Энс состоялась встреча с авангардом 
американской армии, мы на радостях выпили и про- 
спали ночь на обочинах шоссе, в кузовах и кабинах 
автомобилей. Проснувшись назавтра, торжествовали 
победу. Было 9 мая. 

Последнее свое письмо с войны я обнаружил потом 
в полевой сумке и с наслаждением разорвал его в 
клочья. 

А месяц спустя, вспомнив зиму, Новый год и гос- 
питаль в Сексарде, написал в воинскую часть Вали, 
откуда через месяц получил официальный ответ, из 
которого следовало, что лейтенант медслужбы Ершо- 
ва пропала без вести в январе 45-го года. 


1985 г. 


СТАВШЕЕ ЖИЗНЬЮ И СУДЬБОЙ 


Эта серия фильмов родилась не сразу и имеет 
свою предысторию, в основе которой — пятилетней 
давности призыв А. Адамовича к кому-нибудь из 
«неленивых и любопытных» литераторов «отложить 
на время свои высокоталантливые произведения» и 
пойти к бывшим фронтовичкам и партизанкам с маг- 
нитофоном, чтобы записать их воспоминания. И вот 
это сделано, воспоминания записаны, и по ним сняты 
фильмы. Хотя то, что мы слышим с экрана, воспоми- 
наниями можно назвать лишь с трудом, с известной 
натяжкой — столько в этих монологах неутихающей 
боли женщин, что кажется: все это продолжает жить 
в них поныне и до сих пор жжет их немолодые души 
печалью и ненавистью. И все-таки это прошлое, наша 
большая война, о которой мы столько уже знаем по 
собственному опыту, свидетельству литературы, кино, 
истории. 

Но, оказывается, знаем не все. 

Эта неполнота даже самого искушенного знания 
о войне обнаруживается сразу, с первых же кадров 
первого фильма В. Дашука и С. Алексиевич, который 
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выходит на экраны страны под общим названием 
«У войны не женское лицо». Хотя вряд ли обличье 
войны можно назвать и мужским, но уж действи- 
тельно не женским: столько в нем бесчеловечного 
и жестокого, свойственного скорее животному миру, 
нежели человеческому‘ обществу. Но такой поворот 
основательно отработанной темы в нашем искусстве 
мы видим, пожалуй, впервые, и мы благодарны созда- 
телям фильма за еще одну правдивую страницу из 
великой правды о минувшей войне. 

Виктор Дашук, приступая к работе над данной 
серией, уже имел солидный опыт такого рода, приоб- 
ретенный им при создании совместно с А. Адамовичем 
сериала «Женщины из убитой деревни». Работа же 
над этой серией началась со знакомства с огромным 
материалом Светланы Алексиевич, потратившей годы 
на розыск и запись рассказов сотен женщин, участниц 
прошлой войны и создавшей книгу об их трудном, но 
и героическом прошлом. Разумеется, то, чем восполь- 
зовался В. Дашук, только маленькая крупица из ее 
собрания, но и в этой крупице, как в капле воды отра- 
жается океан, отразился океан человеческого горя, 
мужества и героизма. 

Именно героизма прежде всего, ибо как еще мож- 
но назвать все то, что пережила на фронте хотя бы 
одна из героинь фильма, санинструктор стрелкового 
батальона Ольга Омельченко, спасавшая на поле боя 
раненых, порой мокрая от чужой крови, терявшая 
силы от каторжной неженской работы, случалось, 
зубами перегрызавшая мякоть перебитой руки ране- 
ного, принимавшая участие в расстреле осужденных 
за трусость в бою. Это ей с осуждением и тревогой 
впоследствии скажет майор, командир батальона: 
«Как ты будешь жить после войны, Омельченко?» Не- 
веселые эти слова были восприняты Ольгой с недо- 
умением, но потом, после войны, действительно не раз 
приходили на ум бывшей фронтовичке, послевоенная 
судьба которой оказалась ненамного ласковее ее 
фронтового прошлого. 

Чем, как не высоким мужеством, исполнена дру- 
гая судьба другой девушки — зенитчицы Вали Чудае- 
вой, получившей в бою тяжелое ранение и отморозив- 
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шей ноги в снежном сугробе, куда она была отбро- 
шена взрывом. Но она по своей доброй воле избрала 
для себя такую участь, и когда в госпитале, оказав- 
шись перед необходимостью ампутации ног, пыталась 
покончить с собой, ее спасли доброта пожилой нянеч- 
ки и мастерство молодого капитана-хирурга. 

Действительно, доброта однозначна и самоценна, 
но нигде ее надобность не обнаруживается с такой 
необходимостью, как на войне. Девушка-санинструк- 
тор в пехоте была и спасительницей раненых, кровью 
истекавших на поле боя, и их утешительницей в пос- 
ледние минуты жизни. «Когда человек умирает и ты 
не можешь ему помочь, ты целуешь его, гладишь, 
ласкаешь — прощаешься с ним. Все это тяжело, это 
очень тяжело, и таких много было, и эти лица у меня 
вот и сейчас в памяти... Почему-то вот годы про- 
шли, а хоть бы кого забыть...» — говорит санинст- 
руктор Тамара Умнягина, и в этом тоже проявление 
самой милосердной женской доброты и неувядающей 
женской памяти о войне в ее конкретных подроб- 
ностях, ее не всегда лицеприятных деталях — ее 
правды. 

Каждый волнующий рассказ в фильме дополняется 
следующим, не менее будоражащим наше сознание, 
неизменно расширяя наше представление о той роли, 
которую сыграли в войне призванные на нее восемь- 
сот тысяч женщин. Роль эта многосложна и многозна- 
чительна и до конца еще не исследована нашим ис- 
кусством, создавшим ряд героических образов деву- 
шек на фронте и в немецком тылу, преимущественно 
принадлежавших к «престижным» военным специаль- 
ностям — снайперов, летчиц, разведчиц. А вот перед 
нами свидетельство представительницы иной специ: 
альности — записанный С. Алексиевич рассказ прач- 
ки банно-прачечного отряда Марии Дедко: «Стирала 
белье. Через всю войну стирала... Белья привезут... 
Халаты белые. Ну эти маскировочные, а они в крови, 
не белые, а красные. Гимнастерка без рукава и дыра 
во всю грудь. Слезами отмываешь и слезами поло- 
щешь...» 

Женщины помнят все или почти все и, что осо- 
бенно важно, по прошествии лет умеют рассказать 
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(как о трудном, трагическом, так и о светлом, хоро- 
шем) с подкупающей простотой и искренностью. На 
войне наряду с кровью, боями, страхом и ненавистью 
уживались и светлые чувства. Любовь между моло- 
дыми людьми и там не была исключением, правда, 
там она в большинстве случаев имела трагический 
финал. В этом смысле запоминается рассказ все той 
же Ольги Омельченко, отдавшей свою кровь незна- 
комому лейтенанту, который после выздоровления 
отыскал ее в госпитале и вызвал в девичьей душе 
светлое чувство любви. Ольга, как только было воз- 
можно, берегла его, это свое первое чувство, пронеся 
его через многие бои и невзгоды вплоть до того осен- 
него дня, когда на освобожденной Сумщине среди 
свежезакопанных могил с дощатыми столбиками уви- 
дела и табличку с именем своего любимого. Светлую 
грусть вызывает в душе зрителя этот невеселый 
рассказ, и полная этой грусти мелодия известных 
романсов ненавязчиво звучит на протяжении всего 
фильма. 

Но в фильме В. Дашука и С. Алексиевич не только 
война. Вся образная структура серии выстроена так, 
что военно-документальные кадры перемежаются со- 
временными, рассказ мастерски сочетается с показом. 
В нарочито замедленной съемке мы имеем возмож- 
ность разглядеть лица, жесты, движения людей на 
поле боя, перевязку в воронке, друзей, прощающихся 
с убитым на краю могилы, и радостные рукопожатия 
командира, уезжающего на передовую из медсанбата. 
Героини фильма не только вспоминают о своей труд- 
ной участи, но и рассуждают о жизни, людях, о совре- 
менной молодежи, счастье и благополучие которой во 
многом определила наша победа в минувшей войне. 
Неоднозначно это отношение к послевоенному поко- 
лению, оно несет с собой ряд непростых проблем, над 
разрешением которых так или иначе приходится ду- 
мать многим. В книге С. Алексиевич есть запись бе- 
седы с бывшим врачом медсанбата Лидией Соколо- 
вой, много пережившей на фронте в годы войны. На 
вопрос журналистки, рассказывала ли она о войне 
своим детям, Лидия Константиновна отвечает отри- 
цательно. 
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— Мы жалели своих детей. Наши лети выросли, 
ничего не зная о тех ужасах, которые нам пришлось 
пережить. 

Наверное, можно понять женщину-мать, всячески 
оберегающую детей от невзгод жизни, но вряд ли мож- 
но считать ее принцип правильным. Да в конце раз- 
говора она и сама признает, что дети должны воспи- 
тываться на примере родителей, судьбе того поколе- 
ния, которое пережило войну и которого становится 
все меньше. 

И это несомненно. 

Этой же благородной цели служит многотрудная 
и многозаботная работа молодой журналистки 
С. Алексиевич по сбору и записи женских свиде- 
тельств, которая еще не закончена и продолжается, 
и фильм, прекрасно снятый признанным мастером- 
кинодокументалистом В. Дащуком. 

Кроме всего прочего, в их деле мне видится крас- 
норечивый ответ на вопрос, часто задаваемый моло- 
дыми авторами: как следует писать о войне по моло- 
дости лет не участвовавшим в ней? Хочется ответить 
им: прежде всего вот так, как написала Светлана 
Алексиевич и снял Виктор Дашук,— честно, правдиво, 
без недомолвок и отсебятины, с уважением к делу 
и слову людей, для которых прошлая война была их 
трудной жизнью и навсегда стала судьбой. 


1983 г. 


ВСЕ, ЧТО МЫ МОЖЕМ 


В последнее время все чаще проводятся крупные 
культурные мероприятия — центральные и региональ- 
ные, — которые дают возможность их участникам 
и всей культурной общественности вести деловой раз- 
говор на равных, взаимообогащаясь, учась и уча, но 
не поучая. Я думаю, что эта замечательная тенденция 
будет развиваться и совершенствоваться. 

Да, конечно, слово писателя — огромная сила, это 
стало известно не сегодня и не вчера даже. Класси- 
ческая литература каждого из развитых народов, и, 
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может быть, русская классика в первую очередь, яви- 
лась генератором высокой духовности, которая дала 
силу народам выстоять в годы труднейших историче- 
ских испытаний, сохранить язык, культуру, нравствен- 
ное здоровье поколений. А ведь многие классики 
вряд ли сознательно ставили перед собой столь гран- 
диозные и так далеко отстоящие цели. При всем даро- 
вании (которое, кстати, многие из них расценивали 
весьма сдержанно) они больше заботились о совре- 
менности, задачах злободневных и близких. 

Как же им удалось создать действительно бесцен- 
ную сокровищницу духовности, способную влиять на 
народное сознание спустя многие годы, десятилетия 
и даже века? Я думаю, прежде всего потому, что их 
сердца исходили непрестанной болью за судьбы 
своего народа и человека как такового. Да, они по- 
нимали прекрасно, что человек несовершенен, «грехо- 
вен», как говаривали в старину, что народ достоин луч- 
шей исторической участи, что общественное устрой- 
ство нуждается в реконструкции, может быть, в рево- 
люционной переделке. Но они не поучали, ничего не 
навязывали, редко «призывали». Они показывали че- 
ловечеству его собственный лик, оставляя ему, чело- 
вечеству, решать, как быть дальше. Поскольку по 
своему духовному складу они были гуманистами, 
людьми, кроме таланта наделенными еще и кристаль- 
ной человеческой совестью, их словам внимали совре- 
менники, так же как спустя годы и столетия внимали 
и мы, живущие в совершенно другое время, в другом 
социальном, политическом, нравственном климате, 
в эпоху НТР. 

Да, действительно, в эпоху НТР, с результатами 
которой мы сталкиваемся ежедневно, плоды которой 
тоже пожинаем ежедневно, уже не составляет труда 
представить себе, какие из этих плодов предстоит 
пожать в обозримом будущем, потому что при всем 
всеохватном разнообразии НТР одна обособленная 
ветвь ее развивается довольно определенно. От всего 
человечества требуются гигантские усилия регламен- 
тировать ее в этом развитии, если уж нельзя удержать 
или остановить, иначе эта лавина угрожает сделаться 
неуправляемой. В таком случае нетрудно представить 
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себе финальный аккорд этого низвержения в про- 
пасть, где в виде некоей неопределенной туманности 
на месте Планеты Людей могут упокоиться их иллю- 
зии, их метания и терзания, все низменное и высокое, 
чем обладали они в преизбытке. 

Так что же можем мы, литераторы, мастера слова, 
гуманисты, избравшие методом своего творчества 
самый передовой и испытанный метод социалистиче- 
ского реализма? 

Разумеется, можно много говорить на данную 
тему в прекрасном Баку, Минске, Москве или благо- 
словенной Софии, можно даже сказать, что все это 
стало делом привычным, как привычны наши выступ- 
ления и резолюции, составленные из очень знакомых, 
давно обкатанных слов. Следует заметить — очень 
хороших и правильных слов, но, по-видимому, недо- 
статочных перед той угрозой, с которой столкнулось 
человечество. Очевидно, нужны новые действенные 
меры, может быть, новые слова, а главное — новые 
идеи. 

Но писатели редко создают оригинальные идеи, 
даже и классики не очень охотно искушались по этой 
части. А если и искушались проповедовать, как вели- 
кий Лев Николаевич, то их не очень-то слушали при 
жизни, да и нынче тоже, расценивая эту проповедь как 
ошибку, каприз, завихрение старческого ума. 

Так что же мы можем? 

Мы можем то, что мы умеем: писать. Все мы жи- 
вем в свое время, и худое ли оно, хорошее ли — для 
нас другого не будет. И мы должны выполнить наше, 
как бы сказали в старину, «божеское предначерта- 
ние» — оставить после себя свидетельство об этом 
времени. Может быть, кое-что из сотворенного нами 
пригодится если не сейчас, то когда-либо в будущем. 
А если не пригодится, что ж, мы не посетуем, вспом- 
ним, сколько из созданного до нас не пригодилось, 
забыто, а ведь и в прошлом в литературе были не 
одни бездари. Главное, я думаю, мы должны делать 
свое дело честно и как можно лучше. Без спешки. 
Без лести и лукавства. Без желания потрафить во 
что бы то ни стало. Мы должны помнить, чем закап- 
чивались самые изощренные попытки на этот счет. 
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Но, скажете вы, зачем все это перед лицом того, 
что витает над миром? Не будет ли это простой тратой 
времени и усилий, когда... Может быть, будет. А мо- 
жет, и нет. Где тот мудрец, который с достаточной 
уверенностью ответит на это? Мы знаем, сколь туман- 
но прошлое каждого народа, можно ли угадать наше 
будущее?.. С совершеннейшей определенностью ясно 
лишь то, что страна переживает сейчас, может быть, 
самый благополучный период своей истории — без 
голода, эпидемий, войн, с неотвратимой регулярностью 
каждые четверть века сотрясавших страны Европы; 
уровень культурного развития народных масс не имеет 
себе равного в прошлом... 

Тем более, или несмотря на все, мы должны тру- 
диться каждодневно и еженощно, летом и зимой — 
каждый год из отпущенных нам в жизни. И даже 
если бы шанс избежать катастрофы был бы равен 
одному из тысячи, наши усилия окупились бы стори- 
цей. Мы свидетели времени и генераторы духовности, 
которая единственно еще вселяет надежды. Наше же 
молчание или небрежение в нашем деле обернулось бы 
не чем другим, как лжесвидетельством, кощунствен- 
ным вообще и преступно кощунственным перед лицом 
угрожающей всем опасности. 

И тут мне хотелось бы сказать еще об одном. Ко- 
нечно, у нашей литературы еще немало различных, 
порой действительно трудноразрешимых проблем, 
как, например, проблема художественного перевода, 
о которой было высказано немало точных и верных 
суждений в докладе Г. А. Алиева, в содокладе Ю. Су- 
ровцева и выступлении С. Баруздина. Есть и другие 
проблемы. Но не надо создавать псевдопроблем, 
чтобы затем призывать литературную общественность 
бороться с ними. Горький и Маяковский находятся на 
такой высоте всенародного и мирового признания, что, 
по моему убеждению, не нуждаются ни в какой защи- 
те, тем более за счет других выдающихся имен нашей 
литературы. 

Вся страна ныне отмечает 100-летний юбилей 
серебряной звезды русской поэзии А. Блока, — как 
можно говорить, что ему воздается больше заслу- 
женного? Что же касается Ахматовой, Цветаевой и 
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Булгакова, то ничего нет страшного, если мы после 
их смерти воздаем им то, что они заслужили, — печа- 
таем их. 

Ну а конференции, подобные нашей? 

Как я уже сказал вначале, они, несомненно, благо. 
Они благо хотя бы потому, что предполагают в пер- 
вую очередь ни с чем не сравнимое счастье общения 
единомышленников — писателей и наших читателей. 
Все-таки мы живем в одной — худой ли, хорошей 
ли — нашей родной деревеньке, название которой 
Земля. И пока она еще вертится, это же замечатель- 
но — на исходе дня собраться на одной из завалинок 
и порассуждать о жизни. Даже если эти рабу жиЕнИЯ 
сугубо деловые и не очень веселые. 

Ну а если они вселяют надежду, то тем более это 
замечательно. 


1981 г. 


ПОД КИРОВОГРАДОМ 


Очень это непросто — писать о пережитом, тем 
более о давнем военном прошлом. И не потому, что 
многое выпадает из памяти — память фронтовиков как 
раз цепко удерживает все, что касается пережитого 
в годы войны, — трудности же здесь несколько иного 
рода. Как я теперь думаю, они в эмоциональном отно- 
шении к тому, что когда-то было проблемой жизни 
и смерти, а ныне, по прошествии лет, отдалилось 
настолько, что стало чем-то почти ирреальным, из 
области снов, привидений. Иных в этом отношении 
к пережитому в годы войны тянет на юмор, на поиски 
забавного или, на худой конец, увлекательного по 
сюжету и его извилистым прихотям. Мне же все это 
по-прежнему видится в кровавом, заторможенно-нев- 
разумительном тумане, — как оно и отразилось тогда 
в нашем горячечном сознании, изнуренном боями, 
опасностью, предельным физическим напряжением 
и бессонницей. 

1944 год начался для меня (как, впрочем, и за- 
кончился) в отчаянной борьбе с немецкими танками, 
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одним, а затем и вторым ранениями, радостями мно- 
гих больших и малых побед, а также и горечью не- 
удач, зачастую трагических для солдата переднего 
края — наверное, всем комплексом переживаний, 
присущим любому фронтовику-окопнику. 

Самое начало года, первые дни января, выдалось 
вполне успешным и даже весьма обнадеживающим. 
Войска Второго Украинского фронта перешли в на- 
ступление под Кировоградом. Танкисты генерала Рот- 
мистрова прорвали немецкую. оборону, и наша диви- 
зия в числе других стрелковых соединений фронта 
легко и без потерь вошла в этот прорыв. Нашей за- 
дачей было расширять прорыв, следуя за танками, 
обеспечивать фланги. Наступали мы в основном 
ночью, когда над заснеженной степью спускались 
прозрачные зимние сумерки; до вечера же вели огне- 
вой бой с немцами, пережидая бомбежки, которые 
следовали одна за другой почти от восхода солнца. 
Вечером батальон сворачивался в походные колонны 
и вдоль немецкой обороны, между очагами враже- 
ского сопротивления протискивался за танками на за- 
пад, однако отставая от них, что составляло тогда 
немалую заботу командования, непрестанно торопив- 
шего нас. Это же обстоятельство послужило, по-види- 
мому, причиной того, что высланная вперед разведка 
недосмотрела, прозевала в степи довольно крупное 
сосредоточение немецких танков, всей мощью своего 
огня неожиданно ударивших из зарослей кукурузы 
по нашей походной колонне. 

Батальон рассыпался по снежной степи, многие 
были сражены на узкой полевой дороге, другие по- 
бежали к черневшим в отдалении скирдам. Тотчас за 
трассирующим шквалом пулеметного огня взревели 
моторами танки, и на поле высыпали немецкие авто- 
матчики. Упав в рыхлый снег, я выпустил по ним свой 
диск и, когда стал перезаряжать автомат, обнаружил, 
что остался почти в одиночестве на этой стороне до- 
роги. Боец, лежавший несколько впереди, уже не 
двигался, другие же ушли далеко назад, за дорогу, 
и перебежками старались добраться до скирд, пред- 
ставлявших здесь некоторое убежище. Я попытался 
вскочить, но сверкающий огневой шквал вынудил 
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меня упасть снова. Танки были совсем близко, в гро- 
мыхании боя послышались выкрики немецких авто- 
матчиков: «Рус, сдавайся!» Перезарядив автомат, 
я все-таки вскочил, потому как малейшее промедле- 
ние грозило теперь обернуться худшим, чем гибель. 
Несколько десятков метров я передвигался броска- 
ми — пригнувшись, делал 5—6 широких шагов в гус- 
том сверкании трасс, падал и тотчас вскакивал снова. 
Мне надо было оторваться от немцев и догнать своих. 
В отдалении уже слышались заглушаемые боем крики 
и ругань моего ротного, лейтенанта Миргорода, отча- 
янно пытавшегося остановить бегущих и организовать 
сопротивление. Но была ночь, и хотя на снегу четко 
различался каждый силуэт бойца, лиц бегущих разо- 
брать было невозможно. Я почти уже добежал до 
него, как вдруг сильный удар по ноге выше щиколотки 
опрокинул меня на снег. Сапог стал быстро наливать- 
ся кровью, и первой моей мыслью было: не перебита 
ли кость? Если кость перебита, то, разумеется, все 
для меня окончилось. Но танки уже приблизились, 
один через мою голову строчил из пулемета по бегу- 
щим к скирдам, и я тоже вскочил. К счастью, нога 
не подломилась, значит, кость цела (потом обнару- 
жилось, что пуля отколола от голенной кости узкий 
обломок, в течение трех месяцев задержавший меня 
на госпитальной койке). Выпустив автомат, я отстег- 
нул от ремня тяжелую противотанковую гранату 
кумулятивного действия и размахнулся. Однако мой 
бросок не достиг цели, кумулятивная не взорвалась 
(возможно, я не добросил или промахнулся), и танк, 
круто повернув в мою сторону, поддал газу. В клубах 
поднятого гусеницами снега он озверело ринулся на 
меня. В последний момент я едва успел отбросить 
в сторону ноги, как он прогромыхал рядом, обдав 
меня снежным крошевом и траками вмяв в снег полы 
моей простреленной шинели. Сквозь поднятый им 
снежный вихрь я, однако, успел ухватить взглядом 
взметнувшуюся впереди фигуру Миргорода, его взмах 
руки, и тотчас мощный взрыв пахнул мне в лицо, сбив 
на снег шапку. Тяжело качнувшись, танк остановился, 
на его броню из башни вывалились два человека 
в черном. Тут уж я ударил по ним из автомата, и они 
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скатились на землю. Однако больше мой автомат не 
стрелял: может, заело в диске или кончились патро- 
ны, мне недосуг было разбирать в том,— танки уже 
расстреливали из пушек скирды, туда же устремились 
немецкие автоматчики. Сзади за ними на всем протя- 
жении до кукурузы темнели распластанные тела уби- 
тых, некоторые из раненых пытались ползти. Из неда- 
лекого провала свежей воронки, пригнувшись, ко мне 
подбежал боец нашей роты, он был ранен в плечо, 
и правая рука его плетью волочилась по разворочен- 
ному гусеницами снегу. Солдат плакал, матерился, 
но он помог мне выбраться с того поля в засыпанные 
снегом заросли подсолнуха, с трудом преодолев кото- 
рые мы очутились на едва приметной полевой дорож- 
ке. Здесь нас догнала повозка, на которой лежали 
двое раненых, и девушка-санинструктор с повозочным 
встревоженно' вслушивались в грохот близкого боя. 
Стащив с ее помощью простреленный сапог, я вылил 
из него кровь. И девушка впервые перевязала мою 
ногу. К полуночи мы были уже в селе, где возле церк- 
ви в просторном поповском, доме расположилась сан- 
часть какой-то стрелковой дивизии. 

В доме этой санчасти мне пришлось пережить 
ночь, события которой с достаточной подробностью 
описаны на страницах одной из моих повестей, а на- 
утро всех его обитателей подняла отчаянная стрельба 
на околице — село атаковали немецкие танки. Обо- 
роны здесь никакой не было, в селе располагались 
тыловые службы, санподразделения, и вскоре все, кто 
был способен к передвижению, бросились по балке 
в село по соседству. 

Но что было делать раненым? 

В последний момент, когда почти все наши поки- 
нули село, я выполз из санчасти на улицу с единст- 
венной подобранной во дворе противотанковой грана- 
той, намереваясь погибнуть недаром. Несколько ми- 
нут, лежа в канаве, ждал появления танков, которые 
тем временем уже вошли в село и расстреливали 
последних его защитников, как вдруг из-за угла по- 
битой осколками мазанки выскочила пароконная по- 
возка с седоками. Закричав, я замахнулся гранатой, 
охваченный внезапным намерением задержать мой 
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ускользающий шанс, и повозка остановилась в полу- 
сотне шагов на улице. | 

Эта повозка вывезла меня из села, сзади по нас 
торопливо стреляли танки, уже появившиеся у окра- 
инных хат, за греблей. Тяжелые болванки угрожающе 
фуркали над головами, но нам повезло: мы выскочили 
из-под огня и на пригорке у соседнего села были ре- 
шительно остановлены незнакомым офицером в полу- 
шубке, который собирал всех, укладывая в боевой 
порядок. Пришлось и мне залечь в цепь, хотя, кроме 
пистолета и гранаты, у меня ничего больше не было. 
Но в нашем положении противотанковая граната все- 
таки чего-то стоила. 

Нас набралось здесь человек сорок. Второпях мы 
вырыли в рыхлом снегу неглубокие ямки и залегли. 
Очень скоро из балки появились танки, их было один- 
надцать, при виде нашей цепи они замедлили ход, 
а затем и остановились вовсе. Эта их остановка сна- 
чала обрадовала, а затем и озадачила нас: лучше бы 
они нас атаковали, мы бы тогда попытались отбиться 
гранатами. На расстоянии же они были для нас неуяз- 
вимы, зато вполне уязвимы для них были мы. Не раз 
мне на фронте приходилось переживать подобную 
ситуацию. Так было и потом, в конце 44-го при втором 
моем ранении под Балатоном в Венгрии, когда танки 
с близкого расстояния буквально за несколько минут 
выбили залегший на мерзлой земле батальон. Снаря- 
дов они не жалели, времени у них было в достатке, 
впрочем, как и сноровки тоже. 

Они расстреливали нас, методически, аккуратно 
посылая по снаряду в каждого бойца, и спустя чет- 
верть часа вместо нашей цепи на снегу чернел ряд 
кровавых разрывов с разметанными вокруг комьями 
мерзлой земли. Уцелевшие, почти все раненые, скати- 
лись по обратному склону в село, невесть на что на- 
деясь и невесть что полагая. Но все-таки, как оказа- 
лось, мы задержали их, пусть и ненадолго, но за это 
время на улицах села появился десяток наших трид- 
цатьчетверок, по-видимому, срочно переброшенных 
сюда с другого участка фронта. Они вышли на сель- 
скую окраину, и Между танками завязалась огневая 
дуэль, которая продлилась до вечера. Две наши три- 


141 


дцатьчетверки сгорели в вишеннике на отшибе, но 
горели и немецкие танки — за бугром в погожее небо 
долго валили черные клубы дыма. Вдобавок ко всему 
под вечер налетели «мессершмитты» и принялись пе- 
щадно бомбить село, от разрывов их бомб развалива- 
лись глиняные мазанки, разлетались плетни и сараи. 
Мы с несколькими ранеными сунулись в какой-то 
погреб, где и просидели до ночи. Но в наступивших 
сумерках наши тридцатьчетверки стали покидать свои 
позиции за селом, и чумазый капитан-танкист объя- 
вил, что они уходят. Раненых, если те пожелают, 
могут взять на броню. Ночью село, по всей вероят- 
ности, будет занято немцами. 

Мы торопливо взобрались на броню, человек по 
шесть на машину, вцепились в железные поручни. 
'Тяжелораненых устроили посередине. Сначала нам 
было тепло и удобно, следовало только держаться 
покрепче. Но едва танки тронулись, снова налетели 
немецкие самолеты, началась ожесточенная ночная 
бомбежка. Некоторое время танки двигались, не обра- 
щая на нее внимания, то и дело пошатываясь в сто- 
роны от близких разрывов, которые грохотали справа 
и слева, спереди и сзади, обрушивая на нас пласты 
снега и комья мерзлой земли, высекая осколками 
искры из брони. Но, после того как одна из машин 
взорвалась и из нее никто не выбрался, танкисты при 
первых разрывах бомб стали останавливать машины 
и разбегаться в стороны от дороги. Раненые, способ- 
ные к передвижению, тоже соскакивали с брони, на 
которой оставались лишь те, кто не мог слезть и осо- 
бенно взобраться на нее после. Притиснувшись к баш- 
не и сжавшись в болезненный ком, я переждал на 
танке четыре или пять таких бомбежек, опасаясь лишь 
одного — быть сброшенным взрывом на снег. Но вот 
танки въехали в какое-то большое село, и после не- 
продолжительной стоянки капитан скомандовал слезть 
всем — на рассвете танки пойдут в атаку. 

Что ж, пришлось слезть. Село горело после недав- 
ней бомбежки, которой была свеже и жестоко обезоб- 
ражена улица. Какой-то боец помог мне доковылять 
до более-менее сохранившейся мазанки, и, войдя в 
нее, я свалился на кровать в углу. Здесь уже кто-то 
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лежал, наверное раненый, солома в кровати показа- 
лась мне мокрой, но только я прилег на краешке, как 
сразу же и уснул, словно провалился в забытьи. 

Как и все эти суматошные дни, пробуждение на- 
ступило от сильной стрельбы на околице, и я вскинул 
голову. Брезжил первый рассвет, из проредившейся 
темноты проступали убогие пожитки этой покинутой 
хатенки: стол, кровать, опрокинутая скамья на полу. 
Мой сосед не обнаруживал признаков жизни, и я толк- 
нул его локтем, тут же, однако, испугавшись — рядом 
лежал человек в сизой немецкой шинели с двумя офи- 
перскими знаками на узком, отороченном галуном 
погоне. Под ним в соломе стояла лужа крови, испач- 
кавшей полы моей шинели. Немец был мертв. Тем 
временем стрельба приблизилась: несколько пуль 
ударило в стену, от которой на кровать брызнуло 
сухой штукатуркой. Поняв, что поблизости завязы- 
вается что-то скверное, я сполз с кровати и доко- 
вылял до дверей. В сенях было темно, в углу 
возле входной двери был сколочен сусек, полный кар- 
тошки, и я вытянулся на нем, изготовив свой пи- 
столет. 

Бой в селе разгорелся с новой силой. Послышались 
крики, кто-то пробежал по улице. Вскоре там разда- 
лись гранатные разрывы — скверный признак того, 
что немцы ворвались в село. Сквозь щель в дверях 
мне виден был залитый взошедшим солнцем засне- 
женный двор — началось ядреное морозное утро. 
В свете этого утра за стеною мелькнула тень, послы- 
шалось усталое дыхание, и дверь передо мною резко 
распахнулась. В ее проеме возникло молодое лицо 
человека в немецкой каске с биноклем на груди. Од- 
ной рукой он открыл дверь, а в другой держал авто- 
мат. Нас разделяли каких-нибудь три метра, я был 
готов, Мой пистолет был направлен в середину его 
груди, и я мог выстрелить тотчас же. Немцу же для 
очереди предстояло бросить дверную ручку и другой 
рукой подхватить автомат. Но я промедлил секунду, 
а немец, отсутствующе взглянув на меня, выпустил 
дверь и‘побежал дальше, туда, где слышались немец- 
кая речь, крики и топот сапог. Так я подарил ему 
жизнь, впрочем, как и он мне тоже. А скорее обоим 
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нам подарило жизнь солнечное утро, наверное, не 
давшее ему ничего увидеть в темном закутке. Я за- 
пахнул дверь и с пистолетом в руке стал терпеливо 
дожидаться развязки этого суматошного боя. 

К полудню развязка все-таки наступила. Наша 
пехота выбила немцев из села и продвинулась дальше. 
Я выполз на улицу, кто-то из пробегавших бойцов 
показал, где искать их полковую санчасть. Когда мы 
с одним раненым техником-лейтенантом добрались до 
нее, снова налетели «юнкерсы» и обрушили на село 
контейнеры мелких осколочных бомб. Снова все за- 
полыхало кругом, задымило, загрохотало. Девушка — 
лейтенант медслужбы, съежившись от близких разры- 
вов, на полу санчасти торопливо заполняла на ране- 
ных карточки передового района — перевязывать 
раны уже не было возможности. Когда очередь дошла 
до меня, записав звание и фамилию, спросила номер 
полка и, услышав в ответ незнакомые наименования, 
удивилась. 

— Это не нашей части. 

— Где он ее найдет теперь эту свою часть? — ска- 
зал техник-лейтенант. 

— А это не мое дело. 

Без карточки передового района эвакуироваться 
в госпиталь было невозможно, и я приуныл. Но тут 
«юнкерсы» сыпанули на село очередную партию бомб, 
из хаты разом выскочили все окна, и девушка, смяг- 
чившись, бросила мне карточку. 

Так, в общем, закончилась для меня эта не слиш- 
ком выдающаяся эпопея — обычная солдатская исто- 
рия, несколько дней войны со смертями, кровью, ус- 
пехами и, как сказали бы теперь, досадными срыва- 
ми. Тому, кто воевал на переднем крае, особенно 
в пехоте, не раз приходилось переживать подобное. 
Иным доставалось и больше. 

В январских боях под Кировоградом остался почти 
весь наш батальон, а может, и весь полк даже. Хоро- 
нили погибших не скоро, когда фронт откатился к 
Бугу и степь освободилась от снега. Жители окрест- 
ных сел собрали там пролежавшие зиму тела наших 
бойцов и свезли в братскую могилу в Северинке. 
Наверное, там же подобрали и мою полевую сумку 
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с некоторыми бумагами. Это дало основание предпо- 
ложить, что ее хозяин тоже остался поблизости. В той 
же братской могиле оказался и мой командир роты 
лейтенант Миргород, имя которого носит теперь пио- 
нерская дружина местной школы. Недалеко от тех 
мест похоронен командир нашего батальона капитан 
Смирнов, ненамного переживший своего командира 
роты, по соседству с ними покоится прах командира 
полка майора Казаряна, скончавшегося от ран в мед- 
санбате. 

Неискушенному в войне, тем более молодому чело- 
веку, может показаться, что наши разрозненные уси- 
лия были бесцельными, а наше малоуспешное сопро- 
тивление немецким танкам бессмысленным. Но это 
не так. Пока раненые, а также лишенные противотан- 
ковых средств и должной организованности бойцы 
тыловых служб вели спорадические бои с немецкими 
танками, сковывая их маневр и отвлекая на флангах, 
ударная группировка наших войск под командованием 
генерала Ротмистрова упорно окружала Кировоград, 
в итоге принудив немцев к отходу. 

Тогда нам все это казалось по-разному, но те- 
перь видится все яснее: наши жертвы были не напрас- 
ны, каждая капля крови, пролитой на поле боя, так 
или иначе приближала нашу победу, потому что в той 
войне и нашем ожесточенном единоборстве перевеши- 
вала лишь чаша, до краев наполненная человеческой 
кровью. Миллионы человеческих жизней — красноре- 
чивое тому свидетельство. Может быть, именно по- 
этому на нашей стороне оказалась победа, значение 
которой непреходяще для человечества. 


1980 г. 


БОЛГАРИЯ — БЕЛОРУССИЯ 


Благословенная страна Болгария с ее замечатель- 
ным по своей доброте народом впервые явилась в 
мою судьбу в предпоследний год Великой войны, и в 
ту драматическую пору для солдатского сердца не 
было милее уголка в Европе. В памятный сентябрь 
сорок четвертого мы навека разломили хлеб самой 


6. В. Быков 148 


искренней дружбы и увидели, какую бездну добра 
вмещает в себе благородное сердце болгарина. Ко- 
нечно, нетрудно догадаться, откуда эта щедрость на 
дружбу — она в драматизме исторического прошлого 
народа, и в этом смысле мы не можем не заметить 
поразительную общность исторических судеб болгар 
и белорусов. Все тяжелейшие испытания, выпавшие 
на долю болгарского народа, близки и понятны бело- 
русам, тоже полной чашей испившим на своем веку 
и многовековой гнет, и национальное истребление, 
и нравственное и духовное закрепощение. Надо ли 
говорить, как это объединяет и сплачивает. 

Если коснуться литературных связей, то в послед- 
нее время они так крепки и многообразны, как никог- 
да прежде. Первооткрывателями в этом деле явились 
два болгарских литератора Найден и Георгий Выл- 
чевы, многое сделавшие для популяризации белорус- 
ского художественного слова в Болгарии, а также 
наш замечательный белорусский поэт, нынешний руко- 
водитель Союза писателей республики Нил Гилевич, 
Болгария для которого стала второй благословенной 
родиной. Именно этим писателям принадлежаг пер- 
вые переводы с братских литератур и первые строки 
о братских народах. С тех пор прошло почти четверть 
века, и теперь десятки белорусских литераторов пере- 
водят на родной язык болгарское слово, а Десятки 
болгар отвечают им тем же. Широкую популяр- 
ность в Белоруссии приобрели переводы с бол- 
гарского В. Никифоровича, В. Анискевича, В. Куле- 
шовой. 

Недавно в Минске вышла отдельной книгой «Бело- 
русская поэма» — произведение, написанное по-бол- 
гарски и переведенное на белорусский язык. Для меня 
лично она очень дорога, эта полная мудрой скорби 
поэма, и тому много причин. Во-первых, она о моем 
родном крае — Ушаччине, славном своим партизан- 
ским прошлым, во-вторых, строй ее поэтических чувств 
необыкновенно близок и понятен каждому из бело- 
русов, в-третьих, ее создал замечательный болгарский 
поэт и мой друг Стефан Паптонев, а перевел на род- 
ной язык один из самых талантливых мастеров нашей 
поэзии и мой белорусский друг — Рыгор Бородулин. 
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Надо ли говорить, какой это прекрасный взнос ви без 
того никогда не скудевшую копилку нашей благород- 
ной дружбы. 

Пусть же она не померкнет в веках! 
1981 г. 


ЗНАТЬ ТО, О ЧЕМ ПИШЕШЬ... 


Художественное осмысление сущности народной 
жизни во всем ее неповторяющемся разнообразии и 
составляет, по-моему, главную художественную зада- 
чу искусства социалистического реализма. При этом, 
мне кажется, следует исходить из обязательности 
признания именно факта неповторяющегося разнооб- 
разия жизни, в которой в каждый данный момент 
происходит непрекращающееся взаимодействие раз- 
личного рода характеров, воплотить которые в лите- 
ратуре может лишь образ. Но очень непросто это — 
посредством одного выразить другое, да еще с необхо- 
димой для реалистического искусства глубиной и точ- 
ностью. Для этого мало обладать литературным та- 
лантом — надо еще очень многое знать, глубоко чув- 
ствовать и верно разбираться зачастую в запутанных 
жизненных связях, процессах и явлениях. 

Существует парадоксальное на первый взгляд 
мнение, будто для того, чтобы верно выразить дух 
времени, нужно отойти от этого времени на расстоя- 
ние, так как с расстояния все видится четче. И дейст- 
вительно, всякая современность трудноуловима для 
типизации. Гораздо податливее и послушнее время 
ушедшее, с его устоявшимися ценностями и обкатан- 
ными реалиями. Но вот, читая ныне некоторые произ- 
ведения на тему прошлой войны, невольно замечаешь, 
как при всей несомненности многих положений и ка- 
нонизированной обязательности определенных реалий 
все-таки в них отсутствует нечто большое и значитель- 
ное, без чего эти произведения просто не впечатляют, 
хотя речь идет о самом, может быть, главном для 
любого живущего — борьбе за жизнь. 

Да, реалий и остродраматических ситуаций там, 
может быть, предостаточно, но откуда авторам взять 
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душевной наполненности, психологической достовер- 
ности чувства, которые невозможно имитировать, но 
надобно пережить. Вот почему на вопросы молодых ли- 
тераторов, родившихся после победного мая 1945 года, 
можно ли невоевавшим писать про войну, я отве- 
чаю: можно, но лучше не надо. Литература, кино, 
телевидение сейчас в состоянии снабдить вас полным 
набором расхожих ситуаций и штатных деталей, но 
никто не внушит вам чувств, которые вы не испытали 
и которые, может быть, и составляют самое сущест- 
венное в данном художественном произведении. 

Именно верность в передаче человеческой психо- 
логии, сила страстей и высота справедливости идеалов 
отличают лучшие произведения литературы социалис- 
тического реализма на тему прошлой войны. Вспоми- 
ная теперь многие обстоятельства появления так на- 
зываемой второй волны военных прозаиков, нельзя не 
признать того факта, что главным в их повестях и 
романах, заставивших заволноваться критиков и чи- 
тателей, была все-таки © неожиданной полнотой 
обнаруженная и доподлинно переданная психология 
солдата в бою. Адамович, Астафьев, Бакланов, Бого- 
молов, Бондарев, Гусаров, Носов создали книги, где 
незаурядный талант их авторов, счастливо перепле- 
таясь с недюжинным личным военным опытом, при- 
нес удачу принципиального значения. В них мы на- 
ходим поразительную сложность и неимоверную труд- 
ность военной судьбы, самоотвержение и героизм — 
весь комплекс правды самой кровавой, но и самой 
справедливой из войн, выпавших на долю нашего 
народа. 

Как известно, всякое прогнозирование связано 
с той или иной степенью риска, но в данном случае, 
кажется, меньше всего рискуя ошибиться, можно 
утверждать, что лучшие произведения указанных 
выше и некоторых других авторов о войне на долгие 
годы останутся в золотом фонде литературы социалис- 
тического реализма. Потому что в них есть психологи- 
ческая точность и большая правда о времени, которое 
никогда не изгладится из человеческой памяти. 


1979 г. 
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ЗА СЧАСТЬЕ НАДО БОРОТЬСЯ 


В наше время впервые за свою историю человече- 
ство получило реальную возможность навсегда уст- 
ранить угрозу войны и жить в мире, который, как 
никогда, нужен сейчас, ибо не существует другой 
альтернативы всеобщему миру, кроме всеобщего унич- 
тожения. 

Если посмотреть на многовековое прошлое куль- 
туры народов, то можно увидеть, что художники-гума- 
нисты всегда были против войны, больше всего их 
заботили проблемы мира. Но далеко не всегда они 
имели хоть какую-либо возможность устранить угрозу 
очередной войны, потому что были разобщены, нере- 
шительны, отягощены классовыми, сословными, рели- 
гиозными и прочими предрассудками, мешавшими им 
сказать свое решительное «нет» войне. 

Мы же теперь имеем такую возможность. 

Эта возможность опирается на волю народов, волю 
демократических сил, лучших представителей прогрес- 
сивного человечества, понимающих всю пагубность 
новой войны и сознающих личную ответственность 
перед историей, человечеством и собственной совес- 
ТЬЮ. 

Лучшие художники мира и Страны Советов не 
перестают отстаивать мир письменно и устно, в худо- 
жественном творчестве и публицистике. Но кто может 
сказать, где предел этой неустанной работе? Давно 
и хорошо известно, что мир не утверждается сам 
собой, что за него надо бороться, потому что сущест- 
вуют человеконенавистники всех мастей, которые 
готовы ввергнуть человечество в пучину новой, неви- 
данной по своим разрушительным последствиям вой- 
ны. Вместе со всеми честными людьми мира писатели 
должны решительно возвысить свой голос во имя 
защиты жизни на земле. 

Совершенно очевидно при этом, что прочного мира 
невозможно добиться без полного взаимопонимания 
между людьми. На путях к мирному сосуществова- 
нию все еще стоит множество различных предрассуд- 
ков, вытекающих из длительной разобщенности раз- 
личных культур. Литература — одно из испытанных 
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средств разрушения этих предрассудков, укрепления 
взаимопонимания между народами. Но в укреплении 
такого взаимопонимания нуждаются и сами литерла- 
торы, чье личное общение и регулярные контакты в 
самых разнообразных формах также служат благо- 
родной идее мира. Вот почему становится совершенно 
бесспорной необходимость той встречи, которую на- 
мечено провести в Болгарии. 

Эта встреча, предполагающая большой разговор 
о мировой культуре и судьбах человечества на нашей 
планете, внесет также свой несомненный вклад в дело 
разрядки напряженности, предпринятой, как известно, 
по иннциативе Советского Союза. Кому, как не на- 
шему народу, стоять в авангарде этой разрядки, кто 
еще может сравниться с ним по безмерности испыта- 
ний и количеству жертв, принесенных во имя мира 
в прошлой войне? Мы лучше всех на этой земле 
представляем весь ужас войны и поэтому так це- 
ним мир. 

Конечно, ничто не дается легко, особенно такое 
многотрудное дело, как отстаивание мира на планете, 
до предела начиненной оружием и разделенпой на 
множество перегородок. Здесь неизбежны свои труд- 
ности и свои проблемы. Но честные писатели всех 
континентов должны выразить свое отношение к этим 
проблемам, без разрешения которых человечество по- 
прежнему будет балансировать на шаткой грани 
между войной и миром. 


1977 г. 


ВО ИМЯ ЖИЗНИ 


Интервью для газеты — 
«Дойче Фольксцайтунг ди тат» 


Всякая агрессивная война уже по своей природе 
направлена против человека, который для нее — лишь 
средство, материал преступной политики тех, кто 
обанкротился в этой политике, ведя ее мирными сред- 
ствами. Но прежде чем вовлечь в свою круговерть 
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человеческую жизнь, воина стремится покончить с 
культурой, потому что культура и ее вековые тради- 
ции уже фактом своего существования противостоят 
военному угару. Все самое ценное, накопленное наро- 
дами в течение столетий мирного развития, быстро 
обесценивается, а оставшиеся крохи культуры пере- 
сматриваются и переоцениваются агрессором с расче- 
том адаптации их для своих целей. Такая война пожи- 
рает прошлое народное, лишает человека истории еще 
до того, как лишить его физического существования 
в мире. 

И даже после ее окончания надобно длительное 
время, чтобы изжить ее следы на земле и в народном 
самосознании, психология ее живет долго; в той или 
иной форме ее следствия продолжают влиять на фор- 
мирование будущего. 

Вот почему тема минувшей войны на протяжении 
десятилетий не уходит из белорусского искусства, 
питает нашу литературу. И тут нет какой-либо задан- 
ности или преднамеренности — есть боль, не покидаю- 
щая душу народа, который потерял за годы войны 
четверть своих людей — каждого четвертого жителя 
Белоруссии. 

С началом войны обрываются всякие культурные 
связи между воюющими сторонами. То, что в области 
культуры естественно формировалось в течение сто- 
летий, расторгается за несколько недель. Надо ска- 
зать при этом, что честная интеллигенция обеих сто- 
рон болезненно переживает этот разрыв, который 
безусловно пагубно влияет на самочувствие обеих 
культур, особенно если популярные и уважаемые 
деятели культуры вольно или невольно оказываются 
в неправом лагере. В этом отношении показателен 
пример хотя бы норвежца Кнута Гамсуна, чьи романы 
были любимыми в мире до того момента, как их 
автор оказался коллаборационистом фашизма. (Из- 
вестно, что читатели возвращали Гамсуну его книги, 
швыряя их через ограду усадьбы писателя.) 

Правда, и в годы войны, несмотря на нашествие 
на наши земли дивизий вермахта, мы старались со- 
хранить объективность и не распространять нашу 
ненависть, так сказать, ретроспективно. Гёте, Гейне, 
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Томас Манн всегда были и оставались для пас вели- 
кими немцами, отношение к ним не изменилось с го- 
дами. Но драматизм момента в данном случае состоял 
в другом: миллионы наших людей на оккупированных 
территориях вынуждены были судить о немцах и не- 
мецком народе не абстрактно и не исторически, а весь- 
ма конкретно: ежедневно наблюдая за бытом, пове- 
дением и нравами фашистской солдатни, когда трудно 
было удержаться от того, чтобы эти далеко не джент- 
льменские нравы не экстраполировать на весь герман- 
ский народ. Лишь умные или образованные люди 
могли до конца сохранить объективность и понимать, 
что наглый фашистский фельдфебель — это еще не 
немец, то есть он сначала фашист-солдафон, а потом 
уже незадачливый представитель великой и культур- 
ной нации Европы, которую он предал позорнейшим 
образом. 

Мне хорошо памятен случай, который я имел наме- 
рение использовать в своей прозе, но пока не исполь- 
зовал непосредственно. Суть его состоит в том, что 
осенью сорок первого года, когда вермахт приступил 
к ликвидации еврейского населения в малых городах 
Белоруссии, один старый сельский учитель, человек 
очень воспитанный и интеллигентный, знавший не- 
мецкий язык и читавший Шиллера в оригинале, по- 
трясенный трагедией уничтожения тысяч безвинных 
жителей местечка, отправился к немецкому комен- 
данту с целью открыть ему глаза на всю бесчеловеч- 
ность действий властей. В противоположность учителю 
комендант оказался невежественным солдафоном из 
тех немцев, которые до 33-го года были представите- 
лями люмпен-пролетариата, а с приходом Гитлера к 
власти сделали военную карьеру. Комендант долго 
не мог взять себе в толк, чего хочет этот старик бело- 
рус. Его, конечно, удивило, что тот неплохо говорит 
по-немецки, но — культура?.. Традиции — христианс- 
кие и гуманистические? Гёте и Гейне? Коменданта, 
конечно же, не слишком заботили проблемы куль- 
туры,—он был поглощен выполнением приказа ко- 
мандования относительно «окончательного решения 
еврейского вопроса». Ему очень досаждали эти мес- 
течковые евреи, которые бесконечно изворачивались, 
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лгали и не подчинялись его требованию дружно и 
организованно идти в яму, и его солдатам приходилось 
немало поработать, чтобы добиться повиновения. Что 
же касается Гейне, то тот — «сам жид», об этом ясно 
было написано в газете «Дас шварце корпус», кото- 
рую регулярно читал комендант, так кого же защи- 
щаег этот взволнованный и плохо одетый интеллиген- 
тишка из местных? Уж не шпион ли он, подосланный 
комиссарами? И чтобы разом разрешить сомнения 
и покончить с «заумной болтовней», комендант при- 
казывает пристрелить и учителя. Благо тот не убегает 
и не сопротивляется. В еврейской шеренге, уже уло- 
женный для расстрела в яму, он лег последним, с са- 
мого края. 

Да, война и культура — несовместимы, опи суще- 
ствуют в различных сферах и разговаривают на раз- 
ных языках. В течение тысячелетий выработанные 
общечеловеческие истины чужды для войны и непости- 
жимы ею. 

К счастью, фашистская эпоха в Германии, хотя 
и была кроваво-жестокой, но оказалась непродолжи- 
тельной, немецкий народ все же сумел сохранить здо- 
ровое самосознание, и хотя рецидивы нацизма время 
от времени дают о себе знать в современном герман- 
ском обществе, в целом немецкий народ знает, где и 
с кем его будущее. В Мюнхене, Кельне, Эрлангене, 
Западном Берлине я видел антивоенные и антифа- 
шистские демонстрации — грандиозные народные ма- 
нифестации, дух и стремление которых были мне 
близки и понятны. Я присутствовал на многолюдном 
митинге в Западноберлинском политехническом инс- 
титуте, приуроченном к пятидесятилетию захвата Гит- 
лером власти в Германии, и выступал там. Тысячи 
немцев горячо аплодировали речам немецких анти- 
фашистов, польских узников Освенцима, молодых 
пацифистов. Это было, может быть, кратковременное, 
но поистине монолитное сплочение людей разных 
мировоззрений и национальностей во имя мира и 
культуры. 

Мне не однажды приходилось говорить, что совет- 
ская, так называемая «военная» литература,— это 
не упоение войной, а не утихающая во времени 
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боль от нее. Боль за погибших, скорбь по утрачен- 
ному. 

В том числе и в области культуры. Ведь многие 
из наших культурных ценностей, разрушенных вой- 
ной, восстановить уже невозможно. Да, мы отстроили 
свои города и села, многие из них выглядят теперь 
лучше, чем прежде, как, например, столица респуб- 
лики Минск. Но прежний, исторический, облик ряда 
белорусских городов, как, например, древнего По- 
лоцка, недавно отметившего свое 1100-летие, безвоз- 
вратно утрачен, и надо ли говорить, какая это чувстви- 
тельная утрата для исторического самосознания на- 
рода. Города без древнего центра, как бы современно 
и благоустроенно они ни выглядели, все-таки лишены 
необходимой для них души. Утраты такого рода от- 
лично чувствовал наш недавно умерший белорусский 
прозаик Владимир Короткевич, в романах которого 
много от ностальгии такого рода, и его очень любит 
и понимает современная молодежь. 

В нашей «военной» литературе нет «упоения» вой- 
ной, любования кровью и смертью — все это ей чуждо 
в своей основе. Но мы воспеваем в солдате прошлой 
войны красоту его духа, его благородную способность 
пожертвовать собой ради жизни товарищей (Григо- 
рий Бакланов), любви к женщине (Виктор Астафьев) 
и даже ради мирных жителей-немцев (Юрий Бонда- 
рев). Мы свято храним традиции русской классики 
(Лев Толстой, Федор Достоевский), ее уроки и ее 
позиции находят у нас многих последователей среди 
разных поколений писателей. Я, например, исхожу 
в своей прозе из элементарнейшей из толстовских по- 
сылок, которая, будучи несколько перефразированной, 
выглядит так: о войне, какой бы трудной она ни была, 
надо писать правду и всю правду, какой бы она ни 
была горькой. Правда в гуманистическом искусстве 
всегда однозначна и несет человечеству только добро. 
Именно такая позиция служит залогом того, что наша 
военная литература и впредь будет по сути своей анти- 
военной и сугубо гуманистической. 

В этом смысле нам близок антивоенный пафос 
произведений замечательного и широко популярного 
у нас Генриха Бёля, или мятежного Гюнтера Грасса, 
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или Германа Канта, Дитера Нооля и многих дру- 
гих авторов обеих Германий,— гуманистов и паци- 
фистов. 

Конечно, как в ФРГ, так и в СССР выросло поко- 
ление, родившееся после кровавой войны, о которой 
оно знает только по книгам, кино да по рассказам ро- 
дителей, людей старшего возраста. У этого поколения 
свои, часто довольно затруднительные проблемы, тре- 
бующие для их разрешения немалых усилий общества 
и государства. Но мы говорим, что ни одно поколение 
не вправе забыть об ужасах и уроках минувшей вой- 
ны уже хотя бы потому, что человечество должно 
знать, кому оно обязано своим существованием. 
К тому жеу нас в ходу известная истина, что каждая 
новая война начинается именно тогда, когда люди 
начинают забывать о войне предыдущей. Ведь уроки 
истории ничему не учат, как сказал один из великих 
немцев, и в общем это справедливо как констатация 
факта. Так всегда было в истории, но в наше время 
так быть не должно. Как только человечество начнет 
забывать об уроках недавнего прошлого, оно будет 
ввергнуто в катастрофу, после которой уже ничего 
не останется. Кроме вечного льда и хаоса на мертвой 
земле. 

На закате жизни свойственно вспоминать о прош- 
лом, в том числе о войне и победном дне 9 мая 
1945 года, который я встретил в австрийском городке 
Ротеннамане на реке Энс, где войска Третьего Украин- 
ского фронта соединились с американским авангар- 
дом. Мы славно отметили эту долгожданную встречу, 
обменивались с американскими пехотинцами подар- 
ками и адресами, клялись в вечной дружбе. Жаль, 
что все это оказалось столь же кратким, как и иллю- 
зорным. Но не по нашей вине. В том, что произошло 
вскоре в наших отношениях, менее всего повинны наши 
солдаты, впрочем, как и американские пехотинцы. 
Я уверен, что те с таким же воодушевлением вспоми- 
нают тот день и нашу встречу на берегах горной реки, 
нянчат внуков и жаждут мира. Как его жаждем мы. 
И как его жаждут немцы обеих Германий, в этом я 
уверен тоже. Можно даже сказать, что весь мир жаж- 
дет мира, мир ненавидит войну, но между чаяниями 
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народов и осуществлением этих чаяний стоит древнее 
чудище — страх. 

Что может быть благороднее и возвышеннее для 
культуры, чем содействие в преодолении этого чуди- 
ща, — во имя благополучия, культуры — во имя 
жизни! 


1985 г. 


НАША СИЛА И ВОЛЯ 


Идет время, но не меркнут в человеческой памяти 
годы войны, величие нашей победы над немецким 
фашизмом. Трудно переоценить ее значение в истории, 
ныне уже видно, что на ее фундаменте возведено все 
настоящее, а быть может, и будущее человечества. 
И теперь, когда снова зыбким стал мир на земле, ког- 
да силам агрессии и разбоя снова неймется, мы вспо- 
минаем недавние уроки, преподанные людям войной, 
и утверждаемся в уверенности нашей правоты — пра- 
воты дела мира. 

Одной из многих замечательных черт минувшей 
войны была народность ее характера, когда за общее 
дело — на фронте, в промышленности и сельском хо- 
зяйстве, в партизанском тылу, — боролись все, от 
мала до велика. Пусть не все рисковали в одинаковой 
степени, но все отдавали себя, свое мастерство, опыт 
и труд во имя грядущей победы, которая обошлась 
нам очень дорогой ценой. Колоссальное напряжение 
всех физических и духовных сил народа, огромные 
материальные затраты, двадцать миллионов челове- 
ческих жизней — вот плата советского народа за его 
самую трудную и замечательную в веках победу. 
Солдатской же платой, личным взносом бойца во имя 
грядущего часто оказывалась его собственная жизнь, 
расстаться с которой было очень нелегко, но, как не- 
редко случалось, иного выхода не было. И миллионы 
молодых, да и постарше людей — мужчин, парней, 
женщин — приняли смерть, ясно сознавая, что, как бы 
ни была дорога для них жизнь, судьба Родины и чело- 
вечества несравненно дороже. 
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Да, солдат погибал просто и безропотно, честно 
и до конца исполняя свой долг, и только в душе его, 
может быть, последней предсмертной мыслью было 
сознание вопиющей безвременности этой его гибели. 
Можно представить себе весь трагизм ее летом сорок 
первого года, когда таким расплывчато-неопределен- 
ным казалось ближайшее будущее, столь огромной 
была опасность для Родины, и погибавший, как бы 
ни уверовал он в нашу победу, не имел даже пред- 
ставления о сроках ее осуществления, не знал, сколь- 
ко продлится война и какой отрезок заняла в ней его 
собственная жизнь — половину, четверть или того 
меньше. А главное, так мало тогда, в сорок первом, 
было побед и так много отчаяния. 

Непросто было умирать и в середине войны, когда 
чаша военной удачи предательски колебалась то 
в одну, то в другую сторону, и впереди лежал такой 
долгий, кровью политый путь — от Волги до Эльбы. 
К тому же в это переломное время уже явственно 
определилась наша боевая сила, возросло военное 
мастерство; в годы Сталинградского сражения и Кур- 
ской битвы мы уже научились воевать на равных, хотя 
эта наука и далась нам чересчур большой кровью. 
Но именно в трудных победных битвах многие расста- 
вались с жизнью, горестно сознавая, что сделали для 
победы далеко не все, что могли бы сделать, что так 
не вовремя обрывается их полная силы жизнь, что 
теперь, когда есть умельство, пережит страх и обре- 
тена решимость, именно теперь появилась возмож- 
ность бить врага наверняка. С такими или похожими 
мыслями они уходили от нас навсегда. Спустя много 
лет, глядя на пожелтевшие фотографии этих рано 
повзрослевших парней в гимнастерках с петличками 
на воротниках, редко и скупо награжденных, затруд- 
няешься, что подумать. То ли следует им позавидовать 
в том, что они волей военной судьбы сошли с половины 
пути, на котором столько еще пришлось пережить, 
перестрадать и стольким погибнуть на своей и чужой 
земле или, может, посочувствовать: стольких побед- 
ных радостей лишились они, не дойдя до весны 45-го. 
Ну а те, что погибли на самом исходе войны, в сорок 
пятом? Ведь именно в этот год больше чем когда-либо 
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прежде начали мы задумываться о будущем, пытливо 
стремясь заглянуть за черту, которая вот-вот должна 
была разделить войну с миром. Оставалось совсем 
немного, шли бои в сердце Германии, окружали Бер- 
лин, штурмовали рейхстаг. И на каждом огиенном 
метре погибали, пройдя тысячи километров к желан- 
ной цели и не добежав жалкие метры до мира, уцелев 
на войне долгих четыре года и не дожив нескольких 
коротких часов до ее окончания. Горестное сознание 
этого надо, чем ближе к концу войны, тем острее вон- 
залось в солдатское сердце, но и оно не могло задер- 
жать всеобщий порыв, остановить последний рывок 
в атаку, смертельный бросок на вражеский бункер. 
Следует заметить еще, что к этому времени мы уже 
своевались, сработались, притерлись, а то и сдружи- 
лись с теми, кто был с нами рядом. К концу войны, 
как никогда прежде, окрепло фронтовое товарищество, 
и, быть может, потому каждая потеря бойца в общем 
строю, кроме привычности безвозвратной потери, была 
еще и горькой личной утратой для многих товарищей 
по оружию. 

У меня хранится старенький, военных лет снимок, 
наспех сделанный где-то в тылу на формировке, из- 
рядно потертый за годы в нагрудном кармане гимнас- 
терки. На нем четыре офицера, командиры рот и взво- 
дов, ни одному из которых не посчастливилось дожить 
до победы. Первый из них очень скоро погиб на 
Днепре, последний пал в Австрийских Альпах два- 
дцать седьмого апреля 1945 года. Я вглядываюсь те- 
перь в их молодые лица и хочу прочитать в их уст- 
ремленных в объектив взглядах нечто такое, чего не 
замечал прежде, но что должно открыться ныне, 
спустя годы после их гибели. Это плохо мне удается, 
потому что у всех четверых очень будничное выраже- 
ние лиц с, может быть, чуть притаенной горчинкой от 
нелегкой их доли, ушедшей в себя тревоги за буду- 
щее. Но ни просьбы, ни жалости, ни упрека. И это 
понятно. В момент фотографирования они жили об- 
щими для живых делами, текущими заботами, и хотя 
солдат всегда готов к самому худшему на войне, он 
старается о том не думать. 

Взгляды погибших могут выражать мало или не 


158 


выражать ничего, но мы, волею судьбы или случая 
выжившие, ставшие более чем вдвое старше и, надо 
полагать, мудрее, мы обязаны увидеть в них то сокро- 
венное, что так дорого было для них и в равной сте- 
пени важно для нас сегодня. 

Прежде всего мы обязаны разглядеть их молча- 
ливую просьбу помнить, не забыть в смене лет их 
имена и их дело, поведать потомкам о смысле их жиз- 
НИ И особенно — их безвременной смерти. Давно из- 
вестно, сколь обманчива и несовершенна человеческая 
память, безжалостно размываемая временем, по кру- 
пицам уносящим в забвение сначала второстепенное, 
менее значительное и яркое, а затем и существенное. 
Не зафиксированная в документах, не осмысленная 
искусством история и исторический опыт людей очепь 
быстро вытесняются из памяти вереницей текущих 
дел и событий и навсегда утрачиваются из духовной 
сокровищницы народа. В годы войны, когда челове- 
ческая жизнь нередко была лишь средством к великой 
цели, не суть важным казалось имя человека, упав- 
шего рядом, достаточно было знать, что это свой, 
и единственной заботой живых было вовремя предать 
земле павшего. Второпях, в горячке боев мы ограни- 
чивались словами известной эпитафии на фаперной 
табличке под такой же фанерной звездой; иногда лишь 
по размерам насыпи на братской могиле можно было 
приблизительно судить о количестве в ней похоро- 
ненных. Но вот впоследствии стало понятно, что нель- 
зя человеку без имени — живому, а тем более павше- 
му. Усилиями общественности и следопытов теперь 
восстановлены имена даже на самых глухих захо- 
ронениях, и в этом заключен справедливый и глу- 
боко гуманистический смысл. Всякий рожденный под 
солнцем должен быть отличим от себе подобного, 
иметь собственное лицо; лежащий же в братской 
могиле тем более. Ведь имя на обелиске — это по- 
следнее, что остается от бойца в жизни, и в нем 
единственная его безмолвная просьба к живым — не 
забудьте! 

Погибшие не напомнят, но мы-то, живые, пони- 
маем, как нам нужно знать о них по возможности 
больше. У каждого из них была малая их родина, 
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были родители, были их пусть мало значащие ныне 
для нас дела на заводе, в колхозе, связанные с ними 
малые и большие заботы. Вспомнить о них — долг 
живущих друзей, однополчан, земляков. На фронте 
нередко случалось, что в трагической обстановке окру- 
жения, тяжелых боев, прорыва были совершены под- 
виги, но ни совершивших их, ни свидетелей не оста- 
лось в живых, и мы ничего не знаем, а может, никогда 
и не узнаем о безвестных героях. Но уж если кто-то 
остался жить, пройдя через муки плена, госпитальные 
страдания, может, не вернувшись более не только в 
свою часть, но и в действующую армию, было бы не- 
простительно, если бы он не поведал людям о подвиге, 
свидетелем которого оказался. Неважно, что память 
не уберегла имя героя, или тот был совершенно не- 
знакомый боец — после войны сохранились архивы, 
подшивки газет, документы, не убывает энергии у мо- 
лодых следопытов, они распутают самые запутанные 
клубки прошлого. 

Во сколько бы лиц погибших вы ни вглядывались, 
мне кажется, редко в котором из них так или иначе 
не прочтется немой, как укор, вопрос к нам, живущим: 
а вы как? Какие вы нынче? Те, что уцелели и так 
долго живете после нашей, кровавой войны? Великое 
множество оттенков и смысла заключено в этом невы- 
сказанном вопросе, и для меня лично он — самый 
трудный и самый обязывающий. При всей его неопре- 
деленности он самый взыскующий и категоричный. 
А что он подразумевается, этот вопрос, я не только 
чувствую, но знаю наверняка: сам на их месте обра- 
тился бы к живым прежде всего именно с этим воп- 
росом. Он самый существенный из всего, что может 
связать во времени мертвых с живыми. 

Время, к сожалению, безжалостно не только к чело- 
веческой памяти, столь же немилосердно оно ко всему, 
что составляет сложную область человеческих отно- 
шений. Прекрасная вещь фронтовое братство, замеча- 
тельно, если оно сбереглось от разрушительного воз- 
действия лет, сохранилось поныне. Но известно нема- 
ло случаев и другого рода, когда некогда прочная 
фронтовая дружба не выдерживает испытания време- 
нем, рушится под натиском неблагоприятных для нее 


160 


обстоятельств, иссякает, хиреет. Впрочем, все это 
объяснимо: со временем меняемся мы сами, необяза- 
тельно становимся хуже,— становимся иными, и то 
прежнее, что связывало нас на фронте, что нам каза- 
лось нетленным, дорогим и важным, более не кажется 
таковым. Очевидно, тут нет ничего предосудительного, 
такова человеческая природа. Но как важно, чтобы 
это изменение, если уж оно неизбежно, происходило 
бы в сторону улучшения, нравственного совершенст- 
вования, а не к ухудшению — очерствлению, гипертро- 
фии себялюбия, раздражающей неудовлетворенности 
окружающим. Отстоять от разрушительного воздейст- 
вия времени духовное Я человека, сберечь идеалы 
нашей фронтовой молодости, до конца дней остаться 
верными духу товарищества, дружбы, сохранить го- 
товность в любой момент ринуться в бой за правое 
дело — разве не этот безмолвный призыв сквозит во 
взглядах наших оставшихся вечно молодыми това- 
рищей? 

В праздничные весенние дни тысячи постаревших 
ветеранов появятся на улицах, пройдут в колоннах 
демонстрантов. Грудь многих из них украсят награды, 
у кого больше, у кого немного меньше — это все сим- 
волы умения, храбрости и мастерства, проявленных 
в жестокой борьбе с врагом. Но есть и другие, печаль- 
ные символы, принесенные живыми с войны, — иска- 
леченные тела. Даже если у этих людей меньше на- 
град (бывает и так), их шрамы — свидетельства их 
боевого вклада, их риска и бесстрашия в смертельной 
стычке с фашизмом. Во время всенародного праздника 
им первый поклон, первое слово, наш первый братский 
привет. 

Как известно, на войне место в боевом строю не 
выбирают. Государство превращается в единый бое- 
вой организм, где каждый гражданин занимается 
только своим, предназначенным именно ему делом. 
Разная у каждого работа, разные воинские обязан- 
ности у солдат и командиров. Ветераны сегодня точно 
и по заслугам оценивают каждого из своих товарищей, 
выделяя, однако, самых достойных уважения. Мы 
отдаем должное таранному могуществу танкистов, 
которые шли впереди в самую гущу огня и нередко 
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кончали жизнь в кострах из солярки среди поля боя; 
летчикам — истребителям и штурмовикам, что немало 
помогали пехоте. Многое сделали для победы артил- 
леристы и минометчики. 

Но в радостный день нашей долгожданной Победы 
самый низкий поклон пехотинцу, бойцу стрелкового 
полка, что прошел... нет, не войну (как ни странно, 
в пехоте войну не проходят), хотя бы часть той войны 
под скорострельным огнем немецкого оружия, под 
бомбовыми ударами «мессершмиттов» и «юнкерсов», 
выдержал под гусеницами «пантер» и «тигров», под 
густым градом минных осколков, взял на своем пути 
до Берлина бесчисленное множество -деревень, высот 
и развилок, под адским огнем форсировал десятки 
малых и больших рек, изнемогал под жарким солнцем 
в пыльной степи, замерзал на лютом ветру в зимнем 
поле, бил врагов из своего ПИ Ш или «драгунки» и все 
же выжил, не дал уничтожить себя. Не уменьшая 
заслуг воинов других родов войск, их вклада в победу, 
я выделяю все же именно его — пехотинца минувшей 
войны, далеко не бравого вида солдата в помятой, 
запачканной глиной шинельке, в обмотках на ногах, 
часто полусонного, вконец измученного, с не дожеван- 
ным куском зачерствелого хлеба в противогазной сум- 
ке, притерпевшегося к своей тяжелой доле, но всегда 
готового по свистку ротного кинуться в огонь — на- 
встречу гибели или победе. Когда вы встретите в та- 
кой День пехотинца — бывшего солдата, сержанта, 
младшего офицера стрелкового полка— поклонитесь 
ему до земли: подвига более героического не найти 
в веках. 

Великая Отечественная война советского народа 
против немецкого фашизма — целая эпоха в истории 
нашей страны, блестящая страница ее героического 
прошлого. Она забрала бесчисленное множество чело- 
веческих жизней, разрушила сотни поселков и городов. 
И хотя за послевоенные годы все восстановлено и от- 
строено, облик земли стал красивее, чем прежде, 
невидимые следы войны еще остаются в сердцах и 
душах людей. Еще живут те, кто потерял на этой войне 
своих близких, — в одиночестве доживают век осиро- 
тевшие старики, братья и сестры, выросли без роди- 
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телей дети. Видимо, и трети столетия мало, чтобы 
затянулись все душевные раны. В одной только Бело- 
руссии погиб каждый четвертый из ее жителей, а в не- 
которых областях (например, Витебской) погиб каж- 
дый третий. Если же взять мужское население этой 
области, то после войны тут недосчитались половины 
мужчин. По существу, погибли все взрослые мужчины 
Витебщины, которая до сих пор не достигла довоенной 
численности жителей. Потери такого масштаба, понят- 
но, не могут не отразиться на современном развитии 
экономики. Они создают сложные проблемы нехватки 
рабочей силы в сельском хозяйстве и на производстве, 
накладывают дополнительные обязанности на тех, кто 
трудится. Еще долго тут будут помнить войну. 

Глубинная сущность народного подвига в минув- 
шей войне является животворной темой современного 
искусства. О жизни человека на войне поставлено 
немало прекрасных фильмов, созданы замечательные 
произведения литературы. Одним из важнейших кри- 
териев в оценке произведений на тему войны явля- 
ется сохранение меры и такта в отношении к правде 
войны, ее участникам — живым, но главным образом 
убитым. Есть ли нужда говорить, насколько недо- 
пустимым в искусстве на данную тему является сочи- 
нение потешных фарсов на крови, комедий на челове- 
ческих страданиях. Но некоторые даже неплохие 
фильмы о войне, которые пользуются успехом у моло- 
дежи, неприемлемы для непосредственных ее участни- 
ков. Случается, что фильмы о войне с надуманными 
и фальшивыми ситуациями ставят люди, что родились 
после 1945-го. 

Понятно, для современного кино с его огромными 
техническими возможностями нет тем, которые нельзя 
было бы поднять, говорят, что языку кино все до- 
ступно. Но в этой теме, которая все еще сочится 
кровью, мне думается, было бы уместно руковод- 
ствоваться нравственным доводом вроде: можно, но 
надо ли? 

Психологическая углубленность, точный и строгий 
реализм в отображении драматических, а то и траги- 
ческих перипетий войны — вот единственно приемле- 
мый путь для серьезного искусства. И у насесть немало 
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примеров именно такого рода произведений, блестя- 
щих во всех отношениях, которые трогают прежде 
всего святой правдой огненных лет. Знаменательно 
при этом, что лучшие книги и фильмы не только пре- 
красные образцы творчества прекрасных авторов, но 
и одновременно свидетельства участников войны и ее 
очевидцев. Значение их в духовной жизни народа 
и влияние на народное сознание не утратится с года- 
ми независимо от того, что в них сыграет первосте- 
пенную роль для будущего — воспитательная функция 
или яркое и честное свидетельство о поколениях, кото- 
рые вынесли на своих плечах главную тяжесть войны. 
Конечно, и то и другое взаимосвязано и одинаково 
важно. Особенно для нашего времени, когда дело раз- 
рядки напряженности оказалось под угрозой срыва, 
перед лицом уничтожающей ядерной катастрофы, по- 
бедителей в которой, как известно, не будет. Будут 
зачинщики тотального уничтожения, остановить кото- 
рых могут только Сила и Воля. 


Сила и Воля, подобные той, что стала на пути 


немецкого фашизма и обеспечила сорок лет мира 
в Европе. 


1985 г. 


ЧТО ДАЕТ НАМ СЕГОДНЯ 
ПАМЯТЬ О ВОЙНЕ? 


Ответы на вопросы журнала «Дружба народов» 


1. Что за последнее время в опыте всесоюзной и 
мировой литературы о войне вы считаете наиболее 
интересным? 


— На фоне огромной военной литературы создать 
что-либо значительное о прошлой войне, тем более 
поражающее новизной, становится все труднее даже 
для художников, обладающих несомненным литерз- 
турным талантом и личным военным опытом. Тем не 
менее, хотя, может быть, и нечасто, и если иметь 
в виду последние несколько лет, то я бы назвал книгу 
«Каратели» А. Адамовича, роман «Плотина» покой- 
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ного В. Семина, несколько ранее вышедший роман 
В. Богомолова «В августе сорок четвертого». 

Это действительно не только прекрасные своей 
правдой вещи, не только новое слово в литературе 
о войне, значительно углубляющее наше знание о ней, 
но и новый художнический взгляд, определенная но- 
визна авторской концепции, может быть, невозмож- 
ная еще несколько лет назад. Это тот случай, когда 
личное знание войны и народной судьбы (В. Семин) 
в значительной мере подкреплено документом (В. Бо- 
гомолов), когда автор соединил в себе художника 
н ученого-исследователя (А. Адамович), что и дало 
возможность создать произведения правдивые, глубо- 
кие, ни в малой степени не повторившие ничего из 
огромного моря созданного прежде. Сюда же, наверно, 
нелишне будет причислить и В. Кондратьева с его 
чистым и честным голосом, его словами в адрес пехо- 
ты, несколько обойденной вниманием нашей литера- 
туры о войне. 

2. Возможна ли, на ваш взгляд, настоящая, серь- 
езная литература о войне у писателей невоевавших 
поколений? 

— Я уже пользовался возможностью высказаться 
по данной проблеме, но факт, что этот вопрос возни- 
кает снова и снова, свидетельствует об устойчивом 
интересе к нему как со стороны читателя, так и со 
стороны нашей журналистики. Впрочем, это и понят- 
но. Поколения уходят в свой урочный и неурочный 
час, на смену им идут новые, интерес человечества 
к последней большой и самой кровавой войне будет 
еще оставаться долго. Конечно, писать о войне будут 
все больше и те из литераторов, которые ее лично не 
знали, может быть, родились после войны, и знание 
о ней лежит вне пределов их личного жизненного 
опыта. Вполне возможно, что ими также будут созда- 
ны значительные произведения о человеке на войне, 
Но после стольких блистательных книг, созданных на 
основе безжалостной и скрупулезной правды о ней, 
это будет не просто и потребует не только выдающе- 
гося литературного таланта, но таланта гениального. 
В противном случае трудно будет избежать вторич- 
ности, сочиненности, приблизительности. Впрочем, 
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характер такого рода творчества виден на при- 
мере современного кино о гражданской войне. Эта 
одна из самых драматических тем нашей истории 
все больше трактуется кинематографом как тема 
лихих приключений и романтической любви. Облег- 
ченность в изображении столь трудного и конфликт- 
ного времени происходит от стремления приспособить 
его проблематику для целей кино с его неуемным 
стремлением развлекать и забавлять. Что, впрочем, 
все больше ощущается и в некоторых фильмах о прош- 
лой войне. Не хочется их называть здесь, но я ду- 
маю, они на памяти у многих зрителей-фроитови- 
ков, Неприятно пораженных их бесконечными калам- 
бурами, комедийными пассажами, бездумным трюка- 
чеством. 

Если говорить определеннее, то я считаю, что в ис- 
кусстве вряд ли возможно создать что-либо стоящее 
на основе незнания. Следовательно, знание, опыт 
совершенно необходимы даже для несомненных та- 
лантов, если они претендуют на значительные откры- 
тия в любой области искусства. Заемное же никогда 
не приносило успеха, об этом свидетельствует множе- 
ство примеров из любой литературы. 

3. Что, на ваш взгляд, является доминантой вашего 
творчества, соответствуют ли этому взгляду выводы 
критиков? 

— Мне трудно исчерпывающе ответить на данный 
вопрос, так как я полагаю, что неблагодарное это 
дело — разбираться в собственном творчестве. Гораз- 
до лучше, когда это делают другие. Тем более наши 
профессиональные критики, среди которых есть вы- 
дающиеся таланты, произведения которых мы читаем 
с не меньшим увлечением, чем художественную прозу. 
В этом смысле я не представляю собственного твор- 
чества без очень принципиального взгляда на жизнь 
и литературу критика А. Адамовича, тонкого анални- 
тика Л. Лазарева, близкого мне по военному опыту 
и по отношению к тому, что мы пишем. В последние 
годы наша литература как бы озарилась новым, очень 
честным и свежим взглядом на нее Игоря Дедкова, 
проявившего удивительное по глубине понимание мно- 
гих, зачастую подспудных ее процессов, а также 
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«военной прозы». Чтение статей и рецензий этого 
критика для меня не только благодарная работа ума, 
но и душевное наслаждение. Думается, что при доб- 
ром и проницательном внимании этих и других крити- 
ков НИЧТО значительное в нашем творчестве не оста- 
нется втуне. Так есть ли необходимость перетряхивать 
свои творческие сундуки в поисках укрывшейся там 
от критических взглядов жемчужины? Если критики 
ее не заметили, то была ли она? 


1962 г. 
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